腿伤第七天，乔正君摸着黑桦木料，眼神沉得吓人。 不是疼，是急。 狼患的阴影还压在屯子上空，王德发那双阴鸷的眼睛像钉子扎在背脊。 他知道，下次进山，不是猎兽，是搏命。 炕席底下那七块三毛钱，他昨晚又数了一遍，指尖捻过每张皱巴巴的毛票，像在捻自己的命。 一块二，够买一盒消炎药，也能买五斤救命粮。 他选了后者。 “山里长大的身子，没那么娇贵。”他对林雪卿咧嘴笑，露出的白牙在晨光里闪着冷硬的光。 林雪卿没说话，只是把捣好的草药敷上来。 指尖碰触他肿胀的小腿时，他肌肉猛地绷紧——不是疼，是那股子憋屈的邪火，烧得慌。 她忽然低声说：“昨晚……王德发在咱院外转了三圈。” 乔正君的眼皮，倏地一跳。 从墙角摸出那段阴干了的黑桦木料。 木色更深了，掂在手里沉甸甸的，透着一股子硬劲儿。 又翻出那卷浸过猪油的麻线，还有几根削尖后烤得梆硬的荆条。 林雪卿端着两碗能照见人影的玉米糊糊进来时，正看见他对着那堆东西出神。 “要做弓？”林雪卿端着玉米糊糊进来，碗里稀得能照见人影。 “嗯。” 乔正君手指摩挲着黑桦木纹，那动作不像在摸木头，像在抚摸一把枪的膛线，“没枪的年代，这就是第二条命。” 他抬头看她，晨光漏进来，照亮他眼底那片深潭： “王德发有他爹的关系，刘慧有知青点地势。咱们有什么？” “就这张弓。” 林雪卿身子微微一震。 她忽然懂了——这男人沉默的七天，不是在养伤，是在蓄力。 “教我吗？”她声音轻得像雪落，“往后……我能替你看着后背。” 乔正君盯着她看了三秒，忽然拽过她的手，按在黑桦木中段一条几乎看不见的暗纹上： “摸到这纹路没？顺着它削，弓力增三成。这是老跑山用命换来的窍门。” “现在，它是你的了。” 乔正君的手忽然覆了上来，带着厚茧的指腹引着她的手，在黑桦木中段轻轻划过，“有一条暗纹，顺着它走，弓才不容易折。” 他的手掌又大又糙，完全包住了她的手。 热烘烘的温度透过来，林雪卿觉得心跳漏了一拍，想抽手，又忍住了，只觉得耳根子烧得厉害。 “记住了？”他问，声音低低的。 “……嗯。”她点头，声音有点飘。 “那成。”乔正君松开手，抄起柴刀。 刀锋贴着木纹，稳而准地削下去，薄薄的木片像花瓣似的剥落。 他干这活儿有种奇特的韵律，不急不躁，弓的雏形就在那一刀一刀里慢慢显出来。 林雪卿看着，忽然轻声问：“你以前……常做这个？” 乔正君手上的动作几不可察地顿了一下：“嗯，跟人学过。” 他没提那辈子的事，但这也不算扯谎。 “跟谁学的？”她又问。 “山里。”乔正君削下一片长而匀称的木屑，“一个老跑山的。” 这倒是真话。 原身的爷爷就是老猎户，虽然去得早，可确实教过原身些皮毛。 只是从前的乔正君没往心里去，如今这身筋骨里装着的本事，是另一个灵魂带来的。 林雪卿不再问了，只静静看着。 光斑在他脸上慢慢移动，勾勒出硬朗的眉骨和挺直的鼻梁。 她的目光从他稳当的手移到沉静的侧脸，最后落在他微微抿着的嘴唇上。 这个男人……跟她见过的所有人，都不一样。 知青点里那些男青年，要么眼高于顶拿鼻孔看人，要么唯唯诺诺没个主心骨。 乔正君不一样——话不多，可每个字都像是砸进土里的石头，实在； 不显山不露水，可往那儿一站，就让人觉得……踏实。 “发什么愣？”乔正君忽然侧过脸。 林雪卿猛地回神，脸腾地红了，慌忙低下头：“没、没啥……” 乔正君看了她一眼，没说话，只是嘴角很轻地弯了一下，又继续手里的活儿。 弓背成形了，该上弦。 乔正君拿出那卷油亮的麻绳，一头在弓背下端的凹槽里系死，下巴朝上边一扬：“扶稳了。” 林雪卿赶紧双手扶住弓背上端。 乔正君开始拉弦。 麻绳一寸寸绷紧，弓背顺从地弯出一道饱满流畅的弧。 这过程里，两人的手背时不时碰在一起。 林雪卿能感觉到他手臂肌肉绷紧时那股蓄势待发的力道，能听见他平缓却深长的呼吸。 她的心跳又乱了，手心冒出一层薄汗。 “稳住。”乔正君声音压得很低，“弦要匀着劲儿上，偏一丝，箭出去就歪十里。” “嗯……”她应着，手指却有些不受控地发颤。 就在弦即将绷到最紧的那一刻，林雪卿扶着的上端突然滑了一下——手心太湿了。 “当心！” 乔正君反应极快，一把攥住了差点弹开的弓背。 这一把，也结结实实握住了林雪卿扶在上面的手。 两人都僵住了。 炕沿上，那束晨光正好落在他们叠着的手上。 乔正君的手又大又糙，骨节分明，把她纤巧的手完全包在里头。 林雪卿能清晰地感觉到他掌心粗砺的厚茧，还有皮肤底下那沉稳有力的脉搏。 空气好像突然凝住了，稠得化不开。 林雪卿的脸红得快要烧起来，她想抽手，可乔正君握得紧。 “别动。”乔正君嗓子有点哑，“松了劲儿，怕伤着你。” 林雪卿不动了，可呼吸却急起来。 他身上的气息混着淡淡的汗味和草木味儿，一股脑地往她鼻子里钻，隔着棉袄都能觉出他身体散出的热。 乔正君看着她。 晨光里，她睫毛颤得厉害，像受惊的蝶。 脸红透了，嘴唇抿得紧紧的。 昨晚给她换药时，他指尖无意碰过，知道那有多软。 鬼使神差的，他低下头，碰了上去。 很轻的一个碰触，蜻蜓点水似的。 林雪卿却像被火炭烫了，猛地往后一缩，手也抽了出来。 弓弦“嗡”的一声清鸣，绷紧了。 弓背在空中颤了几颤，最终稳稳定住， 弦上好了，弓成了。 可两人之间，有什么东西也跟着绷紧了。 林雪卿低着头，肩膀微微发抖。 乔正君看着她，心里头那股说不清道不明的情绪又翻涌上来。 不是冲动，是更深、更沉的东西，像是……心疼？ 他忽然想起来，这姑娘嫁给他，不是两情相悦，是走投无路，是被逼到墙角了。 她可能还没准备好，可能…… “对不住。”乔正君声音压得很低。 林雪卿没吭声，只是摇头。 可眼圈分明红了。 乔正君不再说话，拿起成型的弓，食指一拨弦。 “铮！” 弓弦自己绷紧了，发出清越的颤鸣。 乔正君盯着那根颤动的弦，忽然说：“这弓成了。有些事……也该成了。” 他没说是什么事，但林雪卿听懂了一半——这个男人要动真格了。 他又抄起荆条，削了几支箭杆，用前些天陷阱里逮的野鸡毛做了箭羽。 毛早就褪下来，阴干得挺括。 整个过程，林雪卿一直垂着头，手指死死绞着打了补丁的衣角。 等弓和箭都齐备了，乔正君才开口：“我跑趟供销社。” 林雪卿猛地抬头：“你的腿……” “好多了。” 乔正君站起身，试着走了两步，虽然还有点不得劲，但比之前强，“狼皮得拿去换点实在东西，盐快见底了，针线也不够。家里不能断顿。” 他从墙上取下那张公狼皮。 母狼皮他早想好了，留给林雪卿冬天垫炕，这张公的毛色油亮，皮子完整，应该能换点好东西。 林雪卿也跟着站起来：“我跟你一块儿去。” “不用。”乔正君摇头，“你在家照看小雨，顺便……把那张母狼皮揉一鞣，开春给你续个厚褥子。” 他顿了顿，又说：“刚才……是我鲁莽了。往后不会了。” 林雪卿嘴唇动了动，想说什么，最终只是轻轻点了点头。 乔正君把狼皮卷紧实，塞进背篓，又把新做的弓和几支箭小心放进去。 临出门前，他回头看了一眼。 林雪卿站在堂屋门口，晨光给她周身镀了层毛茸茸的金边。 脸上的红潮退了，可眼睛还湿漉漉的，像山涧里沾了晨露的叶子。 “早点回。”她说。 “嗯。” 乔正君背着狼皮出门时，腿还有点瘸。 但他腰杆挺得笔直，新做的弓在背篓里露出一截，像沉默的獠牙。 路过屯口老槐树时，树后转出两个人。 王德发，孙建军。 王德发手里拎着个麻袋，袋口敞开。 里面是几张血淋淋的兔子皮。 “哟嗬，打狼英雄？”王德发把麻袋往地上一扔，皮子散出来，沾着泥雪，“腿脚好了？又能进山祸害集体财产了？” 孙建军往前跨一步，挡住路，眼睛盯着乔正君的背篓： “乔正君，我们哥俩刚才在山脚……看见新鲜狼粪了。” “你说巧不巧，就在你家自留地后头那片林子里。” 王德发笑了，那笑容像钝刀子割肉： “这狼啊，最记仇。你杀它伴侣，它能追你到天涯海角。” “要不……你把这张新打的皮子‘交公’，咱哥俩帮你把那狼除了？” 乔正君心头猛地一凛——他们怎么知道是“伴侣”？ 除非……他们去过现场，或者，发现了更关键的东西。 他面上却绷得更紧，眼神慌乱地朝老林子方向瞥了一眼，又强作镇定地收回：“王德发，少在这放屁唬人。” 这一瞥，没能逃过王德发的眼睛。 “唬人？”王德发凑近一步，压低了声音，带着毒蛇吐信般的咝咝声，“乔正君，老林子南边那片草窠子……藏着啥宝贝，让你一天偷偷摸摸瞅三回？” 草窠子！ 正是雪卿发现狼崽的地方！ 乔正君脸色“唰”地白了，手指捏得背篓系带嘎吱响，声音从牙缝里挤出来：“你……你们动我东西？！” “哎哟，急啦？”孙建军乐了，捅捅王德发，“王哥，你看他这怂样，准是藏了啥见不得光的！” “能是啥？”王德发慢悠悠地点上烟，“我猜啊……那是你从黑市买的猎狗崽儿吧？毛都没褪净，叫起来跟猫儿似的。” 他们连叫声都听过！ 这群杂种，早就盯上那窝崽子了！ 乔正君像是被彻底戳穿了底牌，猛地往前一冲，又被伤腿拖得踉跄一下，色厉内荏地低吼：“王德发！你敢动它们试试！” “试试就试试。”王德发把烟一摔，“建军，去！把咱‘打狼英雄’藏的宝贝狗崽子抱来，毕竟是来自黑市的脏东西…” “好嘞！”孙建军瞅准乔正君腿脚不便，侧身就往老林子方向窜去。 王德发横跨一步，彻底堵死乔正君追撵的路线，抱着胳膊，笑得浑身乱颤：“跑啊？咋不跑啦？不是挺能打吗？” 乔正君死死盯着孙建军消失的方向，胸口剧烈起伏，仿佛气极了。 可只有他自己知道，那汹涌的不是怒气，是冰碴子一样冷硬的算计时才有的平静。 去吧。 正好省得我亲自引你们去。 那窝崽子饿了三天，叫起来……该能把整座山的狼都招来了吧？ 他垂下眼皮，掩住眸底一闪而过的厉色。 背篓里，新磨的弓弦无意擦过狼皮，发出极轻的“铮”一声。