同样的一幕在749局原址二十公里范围内处处上演。 推土机碾过麦田、整理路面，沙土车、水泥罐车在未竣工的公路上排成长龙。 夜幕降临，工地却亮如白昼。 一排排高压钠灯将大地照得透亮，焊花在钢架间到处飞溅。 好多工人都是从其他工地直接抽调。 不要跟我讲那些，这是zz任务。 承建基建楼的大夏建设十二局接到的命令是： 二十天，盖完一栋十二层、五万平方米的综合生活保障楼。 不是力争二十天！ 不是争取提前！ 而是二十天必须封顶，在第二十一天交付使用。 “二十天？！” 项目经理老周拿着命令的手都在抖，他从探亲回家的途中被紧急召了回来。 现在还气得不行。 “这他妈是盖楼，不是搭积木！ 正常工期至少三个月！ 地基还没打，钢筋还没运齐，设计图明天才定稿…… 二十天？ 那个得行，哪个来干！” 电话那头，工程总指挥不再是私下里的和气，而是异常严肃： “老周，你是党员，这次没法商量，这个是命令，必须执行！ 上面说了：二十天，一座城。 人不够，调；材料不够，空运；机械不够，我给你调。 二十天，必须把东西立起来。 而且，质量还必须保障！ 出了事，哪个都担不起责！” “我tM也是服了！就不能找个懂工程的上司？还管不管科学施工了。” “科学？”对方冷笑，“749局干的事，哪一件是科学能解释的？你只管建，其他，国家兜着。” 电话挂断。 老周站在泥泞的工地上，给他气笑了： “好嘛，二十天建一座城，我老周这辈子，也算是遇到了。” “汤部长，你TM眼瞎啊，这里的施工员、安全员给老子跑哪里去了！” …… 蓉城市。 万玺花园小区。 “爸，你是不是老糊涂了？退休金一个月六千，你留一千，捐五千？” “你捐给谁了？捐给国家？国家缺你这五千吗！” 客厅里，老大李建国一巴掌拍在茶几上，玻璃震得嗡嗡响。 他西装革履，腕表闪亮，是某国营企业地产公司的区域总监。 他瞪着沙发上那个穿着洗得发白的旧军绿毛衣的老人，声音里全是怒火。 老人没抬头，枯瘦的手指捏着一张泛黄的汇款单，轻轻折好，放进一个褪色的军用布包里。 他鬓发如霜，却保留着军姿的习惯，坐得壁纸。 “国家培养我四十年，我这条命，早就是国家的。” 他声音铿锵、中气十足：“钱，是国家给的，我用不着，自然要还回去。” “还回去？” 老二李建民冷笑，他穿着名牌运动装，是本地有名的包工头。 “你三个儿子，哪个是你一把屎一把尿拉扯大的？你寄过几封信？回过几次家？“ “我妈走的时候，你人在戈壁滩，连口棺材都没见着！” “现在退休了，钱也不给我们，倒要捐给希望工程？” “你眼里还有没有这个家？” 老三李建国是城建局的二把手，有些胖，坐在真皮沙发上，慢悠悠喝了口茶，打着哈哈： “爸，话不是这么说。 我们也不图你多少钱，可你这工资卡，总得交个人管吧？ 你年纪大了，别被人骗了。 现在国家到处都有宣传反诈的，你人老了搞不懂，我们给你下一个。 再说了，你那点钱，捐了也改变不了什么，不如留着，给孙子们上学、买房。” 老人终于抬眼，目光扫过三个儿子，像在看三个陌生人。 “你们小时候，我每个月寄八百块回家。” 他声音平静地叙述道: “那时候，我一个月津贴才九百。” “剩下的一百，我买牙膏、买信纸，写信给你们。” “你们记得吗？我写过多少封信？” “你们回过几封？” 三人沉默。 老人缓缓站起身，从布包里取出一张银行卡，轻轻放在茶几上。 “这是我的工资卡。” “从下个月起，每月五千，自动转账到希望小学基金会。” “剩下的一千，够我吃饭、买药。” “你们不用争，这卡，谁也拿不走！” “你！”老大猛地站起，“你这是逼我们不孝？以后看谁还来看你。” “不孝？”老人嘴角微扬，竟露出一丝笑： “我年轻时，为国家守秘密，不能回家，是不孝。” “可我守的是万里山河，护的是千千万万个家。” “现在我老了，你们要我拿国家的钱，养你们的私欲？” “这才是不孝。” 空气顿时在这个不大的家里凝固了。 突然，门外传来沉稳的脚步声。 “咚、咚、咚。” 三声敲门，不急不缓，却打破了众人的沉默。 没人去开。 门自己开了。 两名身穿深灰色制服的男子站在门口。 身后为首的是位中年女人，短发利落，一看就是干练人。 她看了眼屋内气氛，目光落在老人身上，敬了个标准军礼。 “李振国同志，”她亮出工作证件，声音干脆： “国安部特事委紧急征召。首长批示：请您即刻归队，国家需要您。” 她话音落下，身后男子递上一个黑色箱子。 打开里面是一套崭新的军装，肩章上缀着一颗金星。 “专车已在楼下等候。您的所有个人事务，由国家特勤组接管。” 客厅落针可闻。 三个儿子愣住，眼神从震惊到慌乱。 老二不是吃公家饭的还在犟嘴，“他退休了！他都七十了！他不会去的！” 女特工淡淡扫了他们一眼：“李老是国家一级涉密专家，退休不褪色。他的档案，从未解密。” 她转向老人，语气恭敬：“车在等您。车上我们备了药、备了氧。” 老人看着她，却是肯定滴缓缓点头。 他没看三个儿子，只轻轻拿起军帽，戴正。 “走吧。” 他迈步出门，亦如年轻时国家需要的样子。 门关上的一瞬，茶几上的工资卡，被女特工顺手收走。 ——国家接管一切。 …… 749局作战指挥中心，金属门无声滑开。 五十名专家陆续抵达，李振国位列其中。 他们手持量子加密通行证，历经虹膜、指纹、脑波三重生物识别，方得进入。 这些人中，有两院院士，有隐姓埋名三十载的军工泰斗，亦有深藏民间的奇匠，精通古法炼金与失传工艺。 会议室内，气氛严肃庄重。 中央展台上，一块幽光流转的灵石静静悬浮，散发出非自然的波动。 一位白发苍苍的老化学家轻抚展台，手部不自然的颤抖： “我们被召集，不是为了研究。” 他低声道，声音却如雷贯耳： “而是为了见证历史——一个即将被改写的历史。”