民国十八年腊月，雪满凉州。 百年不遇的寒冬，北风卷着鹅毛般大的雪片，下了两天三夜还不见停。 破败凋敝的古城，白茫茫一片混沌。 天寒地冻，谁都出不了门，不如躲在家里，还能少吃一顿饭。 连着几年的旱灾、蝗灾，再加上兵拏祸结，老百姓每个人都在饥饿线上挣扎。 一个干瘦的身影，却在风搅雪的凉州街上，孑孓独行。 他肩上背着一个长长的布囊，手持盲杖，在一尺深的积雪中，一步三滑。 到了东门口的牌楼，他摸索着拂去街边台阶上的积雪，解下背着的布囊坐下，取出一把三弦，“叮叮咚咚”调弦定音，高声弹唱起来。 “天无道，下的是恶风暴雪... 地无道，长的是毒草烟苗... 国无道，出的是奸臣贼佞... 家无道，生的是忤逆子孙...” 唱腔高亢激烈，却没有传出去多远。 风紧雪急的凉州城，依旧肃杀冰冷。 ... 一间走风漏雪的破屋里，爷孙俩围着一个火盆烤火。 火盆小得可怜，里面的炭早已经烧败，只剩星火残灰。 “爷，你听着了没？陈瞎仙这么大的雪都出来唱贤孝呢！” 七八岁的孙子缩着头蹲在火盆边，双手笼在袖筒里，依旧冷得直流清鼻子。 “瞎仙嘛，不出来唱贤孝，他今个天吃啥呢？” 爷爷叹了一口气蹲起身，拿过屁股底下“吱嘎”乱响的小板凳，双手一扭便拆开，扔进火盆里。 板凳冒了几股烟，升起了一点微弱的火苗。 孙子赶紧伸出双手，凑近火苗烤火，又吸了吸鼻子，说道：“这么大的雪，哪有人出去听陈瞎仙唱贤孝啊？” “没人听也得出来唱啊！下了几天大雪，街上连条野狗都没有，陈瞎仙一个孤老头子，恐怕...几天都没有吃饭了...” 爷爷看着火盆出神。 板凳越烧越旺，热烈地完成了最后的使命，很快化为灰烬。 破屋又冷得像冰窖一般。 爷爷孙子一起转头四顾，发现家里没有再能烧的东西。 “天盛，我们出去赏雪吧！”爷爷直起身子。 “赏雪？外头冻死人呢...” 孙子天盛嘟囔着没有动。 “走动走动就不冷了...好多年没有下过这么大的雪，不赏可对不起老天爷，雷霆雨露皆为天恩啊！” 爷爷拉开了门。 风卷着雪片，扑门而入。 天盛冷得打了个冷战，却也兴奋起来，跟着爷爷出了门，看着漫天飞雪叫道：“雪真个大呀！就像老天爷在弹棉花呢！陈瞎仙的三弦声，就像是老天爷弹棉花的声音！” “数夜北风寒，长空雪片厚，纷纷玉龙斗，国破山河瘦...好雪啊，可惜下的不是时节！” 爷爷叹了一声，牵着天盛的手，沿街踏雪而行。 雪渐渐小了些。 “爷，您说得没错，走一走就不冷了，赏雪比蹲在家里强呢！” 天盛擤了一把鼻涕，在鞋底上擦了，又侧耳说道：“咦？怎么听不到陈瞎仙唱贤孝的声音了？” “走，去东门看看他。” 爷孙俩踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚来到东门，不约而同停住了脚步。 雪终于停了。 陈瞎仙直愣愣坐在牌楼下的台阶上，脸上身上落满了雪，一动不动，成了一尊雪人。 他手里还紧紧握着三弦，保持着弹奏的姿势。 “爷，陈瞎仙...怎么了？” 天盛躲在爷爷身后，惊疑问道。 “死了...”爷爷平静地回答。 “死了？” “都冻硬了...” 爷爷面色凝重，拉着天盛慢慢走近，就见陈瞎仙脑袋歪在一边，眉毛胡子上都落满了雪，大张着嘴，仿佛在无声地呐喊嘶吼。 “这驴日的世道啊，人的命还不如一条狗！”爷爷抹了一把脸，嘶声说道。 雪后的街上，渐渐出来了一些人，全都围了过来，漠然看着僵硬的陈瞎仙。 爷爷抱起天盛，对着陈瞎仙拿着三弦的手，沉声叫道：“天盛，快解开裤带绳，往他手上尿尿！” “尿尿？为...为啥啊？”天盛又害怕又诧异。 “陈瞎仙的手冻到三弦上了，你得用尿化开！” 爷爷又冷声说道。 “这...爷，边里有人呢？” 天盛虽然只有七八岁，却也到了害羞的年龄，不肯当众撒尿，回头望着围观众人。 “人？哪有人？这凉州城里还有人吗？” 爷爷冷眼四顾，目光像刀子一样，划过人群中几个穿绸缎皮袄的。 雪中的人群，静得冰冷麻木。 没有谁在乎爷爷的眼神。 这年月，死人就是稀松平常的事情，更何况死的只是个微不足道的瞎仙。 “爷，我...尿不出来...”天盛为难地回头嗫嚅。 “快尿！把陈瞎仙的手化开，这三弦以后就是你的了！” 爷爷催促道。 天盛看着陈瞎仙手里的磨出包浆的三弦，愣了半天，才不情不愿地解开裤带绳。 热腾腾的童子尿，浇在陈瞎仙干枯如鸡爪的手指上，沿着三弦流下，腾起一道白雾。 爷爷掰开陈瞎仙的手，将三弦取下来递给了天盛。 天盛抱着比他还高的三弦，不小心碰到了琴弦，“叮咚”一声，吓了他一抖。 “呔，张秀才，你这老贼够贼的啊，让孙子尿一泡尿，就想昧了陈瞎仙的三弦？” 人群中，一名黑胖壮汉站出来，冷声对天盛爷孙俩说道。 凉州人招呼人常用“呔”，称呼别人为贼也没有多少贬义，大多是调侃，比如叫小孩子“碎贼”，叫平辈人“老贼”。 有个“凉州八大怪”顺口溜：月饼大得像锅盖，行面长得扯门外，吃肉必须要就蒜，不喝烧酒不自在，软儿梨要冻黑卖，三套车不一家卖，见人招呼就喊呔，碎贼老贼随口带。 那壮汉比天盛的爷爷张秀才小好多岁，虽然叫“老贼”是调侃的口吻，但也有些不敬。 “怎么的个？你想要这三弦？” 张秀才回头对壮汉冷笑道：“马屠汉，你整日价杀羊宰牛，白刀子进去红刀子出来，也用不着这三弦吧？” “我是用不着这三弦，可也不能便宜了你们！”马屠汉挑衅地横了一眼张秀才，“这三弦虽破，好歹也值几个钱呢！” “那你就把这三弦拿上！” 张秀才拿起三弦，冷声对马屠汉说道：“不过，你既然拿了陈瞎仙的三弦，就是他的传人，得磕头拜陈瞎仙为师，为他披麻戴孝，发送（操办丧事）入土，以后一年四节还得给他上坟烧纸！最关键的，你还得拿这三弦唱贤孝，把凉州贤孝传唱下去！” “这...” 马屠汉愣住了。 一把破三弦值几个钱，却要做这么多事，可不是划算的好买卖。 其他几个想争三弦的人，也打消了念头，低头不语。 马屠汉却还不死心，又冷笑道：“张秀才，你一个前清的穷酸秀才，现在靠算命糊弄几个钱，带着孙子吃了上顿没下顿，也穷得淌屎呢，拿啥发送陈瞎仙？” “你们富人有富人的发送法，我们穷人有穷人的发送法...” 张秀才顿了顿，缓缓脱下棉布长袍，看了看说道：“我这件棉袍当了，应该能换一卷席子和几尺白布...” “爷，您就这么一件棉袍，去街上给人算命的时候还得穿呢，当了您穿啥？您不冷吗？”天盛赶紧拉住爷爷，着急叫道。 “身上冷，不算啥...” 张秀才把三弦又递给了天盛：“去，给陈瞎仙磕三个头，以后你就是他的徒弟后人，为他披麻戴孝，上坟烧纸，还要把我们凉州的贤孝传唱下去！” “哦...” 天盛接过三弦，愣了一下，才慢慢走到陈瞎仙僵硬的身前，抱着三弦跪下，恭恭敬敬磕了三个头。 一阵寒风，雪又下了起来。