阿宽师傅给桑布倒了杯水，让他冷静下来，桑布接过水杯喝了一大口，然后向阿宽师傅讲起发生在他和卓玛之间的故事。 阿宽从桑布的讲述当中，能听得出桑布喜欢上了卓玛，并且二人的关系一直朝着好的方向发展，可突然有一天卓玛离开了草原，从桑布的世界里消失了。桑布并不知道原因。 阿宽师傅问桑布卓玛离开的时间，他又推算了下卓玛住院的时间，他猜到了卓玛离开的大概原因。 他问道：“桑布，你很了解卓玛吗？” “是的，我非常了解她，她最打动我的就是乐观，还有她的善良。她每天坚持把牧民买的货送到家门口，虽然特别辛苦，但她一直在坚持，她非常受那些牧民的欢迎。” “可你知道吗？”阿宽师傅停顿了片刻，他觉得有必要把实情告诉桑布，于是他接着说道：“卓玛只有一条腿。” “不可能！”桑布立刻从椅子上站起来，杯子里的水溅了出来，手背上的青筋清晰可见，抬高了声音说道：“我们认识很长时间了，我很肯定她的腿很正常。” “桑布，我觉得我有必要告诉你实情。卓玛在五岁的时候和父亲一起去送货，出了车祸，她的父亲当场就死了，卓玛的腿被砸中，虽然捡回来一条命，可她的一条腿被截肢了。” 桑布简直不敢相信阿宽师傅说的话，虽然卓玛说过，她的父亲的确是出车祸死的，可她并没有说她的腿在车祸中受伤并且截肢。在与卓玛相处的这段时间里，桑布也没有发现卓玛的腿有问题，在他的眼里，卓玛一切都很完美。 于是桑布再次问道：“可卓玛从来没有跟我说过有关她的腿的事。我也从来没有觉得她的腿有问题，这是为什么？” “因为你喜欢上了她，所以她在你的眼里是完美的。在她十七岁那年，她的母亲带着卓玛找到我，说想给她的女儿装一个假肢。我看了她女儿的腿，她的女儿是从大腿处截肢的。当我了解到她们的家庭状况后，我象征性地收了些费用。在给她装完假肢之后，我叮嘱过她的母亲，在她成年以后还要重新更换假肢，因为随着年龄的增长和身体的发育，如果不重新装假肢，就会出现压疮甚至是感染。可五年了，她们并没有来更换假肢。“ 阿宽师傅又接着说道：”昨天，我才接到卓玛打来的电话，跟我说她的腿出现严重感染，经过治疗已经基本好了，想重新定做一个假肢。我才想起五年前的那对母女，当我见到卓玛时，小女孩已经长成了大姑娘。她告诉我，她的母亲已经去世了，我觉得她真的太可怜了。但值得庆幸的是，她能乐观地面对命运的不公。” 桑布突然想起了一件事，一个月前卓玛的皮卡车抛锚的那天，在他帮卓玛修理皮卡车的时候，他注意到卓玛从车上跳下来时，她的表情很痛苦，当时他想上前去查看她的腿，却被卓玛拒绝了。所以桑布断定，那个时候卓玛的腿就已经出了状况，所以她突然消失了。可让桑布不理解的是，卓玛为什么不告诉他实情。 “卓玛为什么不把实情告诉我呢？” “这个问题我无法回答你，只能见到卓玛，她才会告诉你。” “可问题是我根本不知道她现在在哪儿。所以阿宽师傅，你能告诉我卓玛她住在哪儿吗？”桑布祈求道。 阿宽师傅把桌子上的客户信息登记表推到了桑布的面前，桑布看到了卓玛的名字，还看到了卓玛的住址，距离他原来的住处很近，他对那一片很熟悉。 桑布很感激地说：“谢谢你，阿宽师傅，如果阿沃的假肢做好了，你就给我打电话。我现在要去找卓玛。” “好，去吧，祝你好运！” 桑布离开了阿宽师傅的工作室，他要去找卓玛，想把整件事都问清楚。 他低头对着阿沃说：“阿沃，我要带你去见卓玛，你高兴吗？” 听到卓玛名字，阿沃的眼睛里亮光一闪，就像一颗流星划过天空。阿沃开始兴奋起来，它听懂了桑布的话。 到了那家面馆附近，卓玛就住在面馆附近的小区，这是个开放的小区。按照登记表上的地址，桑布找到C座四单元，来到三楼，桑布去敲门。 门被打开，桑布看到的是一位与卓玛年龄相仿的姑娘，她好像认出了桑布，桑布认为她就是卓玛的好朋友，之前他们通过电话。桑布突然出现，让她非常吃惊，立刻想把门关上。 桑布用身体抵住门，抬高了声音说道：“我想见卓玛，我知道她一定在里头。卓玛，我知道你在里面，我想见你！” 里面传出卓玛的声音：“伦珠，是谁？” “走错了。”说着她用尽全力将桑布推出去，想把门关上。 桑布站在门口大声地朝里面喊道：“卓玛，是我，桑布，我想见你！” 伦珠姑娘呵斥道：“你找错了，这里没有卓玛！” 里面再次传出卓玛的声音，“伦珠，让他进来吧。” 听到了卓玛的话，伦珠才松开了手，表情十分严肃地说：“进来吧，既然卓玛同意了，你就进来吧。” 桑布走进去，一眼就看到了坐在沙发上的卓玛，她并没有穿假肢，正如阿宽师傅说的那样，她的腿在三分之二处断掉了，卓玛将空空的裤腿压在半截的腿下面。 虽然有心理准备，可桑布还是吓了一跳，表情十分愕然。尽管他已经在竭力控制自己的表情。卓玛还是看到了桑布愕然的表情，她很失望地说：“吓到你了吧，我就知道，当你看到我的腿的时候，一定会被吓到，但我已经习惯了。” 桑布立刻解释道：“不是的，卓玛，听我解释。我只是一时还不适应，因为我一直以为你的腿很正常，可能有点突然，但是卓玛，无论你的腿是不是正常的，都无法改变你在我心目中的形象，我说的都是我的心里话。” 伦珠站在原地听两人的对话有些尴尬，试探着问卓玛：“卓玛，我出去一下，你们谈，如果有什么事给我打电话，可以吗？” “可以的，伦珠。” 伦珠转身离开了家。 客厅里就剩下桑布和卓玛，气氛变得更加凝重。 突然阿沃从牦牛袋子里跳了出来，它三步两步跳到了卓玛的面前。由于它的假肢丢了，走路又回到了老样子，一瘸一拐的。 它跳到了卓玛的面前，蹦到她的怀里，此时它又兴奋得像块跳跳糖，用鼻子碰卓玛的脸颊，回头又用舌头舔一下卓玛的下巴，见到卓玛它简直太高兴了。像分别了一个世纪的好朋友终于又重逢了。 阿沃的突然出现让气氛缓和了一下，桑布走了进去，声音极其温柔地说：“自从你突然离开，阿沃特别想你，每次听到门口有车响，它都会跑出去看，确定不是你它立刻会跑回来。你也看出来了，它对你的感情很深。刚才当我告诉它，说我要来找你，你能想到吗？它的两只眼睛都放光。” 听了桑布的话，卓玛紧紧搂着阿沃。有时人的感情可以欺骗，而动物的感情却是最真诚的，掺不得半点假。她在阿沃的眼里的确看到了光。 此时阿沃把嘴巴咧到了耳根上。桑布一直认为，在卓玛的身边，阿沃是最快乐的，甚至比在多吉和自己身边都更加快乐。 阿沃稍稍安静了下来，又开始对这个房间感兴趣，跳到地板上观察周围的环境。 客厅面积不大，布置得很精心，沙发上罩着蓝色的带有莲花图案的沙发罩，脚底下的地垫是红色的八宝纹街头图案，墙上挂着两张唐卡。茶几上放着喝奶茶的杯子和茶壶。还有各种零食，麻花、饼干、月饼。 在地板上平躺着两根拐杖。 卓玛的表情很严肃，眼睛里流露出忧郁的神情，与在草原上的样子大相径庭，那时的卓玛笑容灿烂、无瑕，像阳光照耀下的彩色云朵。 卓玛开口说道：“你看也看了，看完了你就该离开了。如果你看到了我真实的状况却没有立刻离开，我觉得你是在同情我。而看完之后还不离开，我觉得你是在嘲笑我，看我的笑话，所以在我还没有生气之前，桑布，你应该立刻转身离开。” 卓玛觉得一个坐着的灵魂与一个站着的灵魂对话，本身就不平等，一个是在俯视，一个是在仰视；一个灵魂是挺立的；一个灵魂是蜷曲的；一个是卑微的，一个是高傲的。此时卓玛没有了半点自信。 至少卓玛是这么想的，因为此时她觉得自己是蜷曲的、是卑微的。没有了假肢，她站不起来，迈不出半步，她的灵魂被困在了她的皮囊之中。 “你为什么不离开？如果当初你看到的是我现在的样子，你还会喜欢我吗？” “如果当初我看到的是自哀自怜、自惭形秽的卓玛，我可能不会喜欢上你。我不会离开，我不是在嘲笑你、看你笑话，反而是你的坚强和勇敢让我十分敬佩，无论你现在是什么样子，我以后都不会离开你！” 桑布的目光一直直视着卓玛的眼睛，十分坚定地说道：“我们身体的器官并不一定会伴随着我们一生，我们最早可能会掉一颗牙齿，还有可能会失去部分内脏，最终我们的灵魂会与我们的身体分离，所以人生就是一个不断获得和不断失去的过程。” 卓玛的眼泪差点掉下来，可她仰起头，努力不让眼泪掉下来，她此刻连站起来都已经成为不可能，她不能再失去坚强和勇敢，如果她连坚强和勇敢都失去了，她就什么都没有了。 她故作坚强地说道：“如果我能站起来，能和你平等对话，我也会像你一样理直气壮。但我现在做不到。在我五岁的时候，我就知道黑夜为什么是黑色的，因为它是苦难熬成的颜色，生活为什么是苦涩的，因为经常流眼泪。在五岁那年，我缠着爸爸要和他一起去送货，爸爸同意了，那天我们特别快乐。在路上突然有一辆皮卡车像疯了的野马朝着我们撞过来，爸爸打了下方向盘，当时我还见到车上的人手里有猎枪。他们的车将我们的车撞翻了。我被压在了车底下，后来我就什么也不知道了。等我醒来之后是在医院里，我发现我缺了一条腿。从此我再也没见到妈妈笑过，我还知道我的爸爸死了。” 卓玛的眼泪再也忍不住掉了下来。桑布抽出几张纸巾递给她，卓玛却没有接，任凭眼泪哗哗地流着。 “从此我的妈妈陷入深深的自责当中，她每天都会不断地重复：‘我就不该拦着你，不让你和你爸爸一起去送货，你的腿就不会断。’她的每次重复，都像用凿子在我的心里猛烈地敲打。” 桑布想要拥抱卓玛，却被她推开了，她说道：“我不需要任何人的同情，如果我接受了别人的同情，以后我就会生活在别人的同情当中。” “在我十五岁那年，我们村子来了一位村官，他是志愿者，他见到我的情况，建议我的母亲去城里给我装一个假肢。我的母亲为了给我凑装假肢的钱，一直没黑没白地干活。在我十七岁那年，我终于装了假肢。当我终于穿上假肢的那一刻，我特别高兴，那是我记忆里最高兴的一天。可即使我装上假肢，能站起来，能行走了，我的母亲还在自责，事实上我的妈妈是无法接受我缺了一条腿的事实。她说缺了条腿的女人干不了活，嫁不了男人，她把我未来的生活想象得漆黑一片。即使她去世之前，还在自责，死了都没闭上眼睛。” 桑布感受到了那种无力的、窒息的感觉，因为他也经历过，他说：“卓玛，你虽然失去了一条腿，可在你的心里却生出了另外一条腿，比你真正的腿还要灵活的腿。以后我就是你的一条腿！” 卓玛将信将疑地看着桑布，这么多年，她第一次把自己的心声吐露给一个男人，一个她特别有好感的男人。那天她和桑布一起骑在马背上的时候，卓玛的心里是幸福的，她甚至以为能一直幸福下去。可当她从马背上跳下来时，腿上传来一阵剧痛，让她瞬间清醒，她是个残疾人，是缺了条腿的女人，嫁不了男人，她妈妈一直是这么告诉她的。 可卓玛却能感觉到自己已经喜欢上了桑布，她不能也不敢让自己继续陷进去，所以卓玛逃走了。