最后一条新年的祝福信息也没了声响。 窗外，厂区巨大的轮廓陷在除夕夜里也显得格外低沉、遥远。 “喂？妈……”我努力让声音听起来不那么疲惫。 “阳阳啊！吃饺子了没？电视开着没？”妈妈的声音穿透千里，带着年夜饭的热乎气儿。 “嗯，正吃着呢。”我看着桌上那盒已经凉透的快餐饺子。 塑料饭盒盖子上凝了一层水汽，“厂里…挺好的，有加餐。你们多吃点。” “唉，一个人在外头过年，多冷清啊。让你爸跟你说两句？” “不用了妈，我这边…在值班。”我赶紧打断她。 “你们好好过年，我挂了。” “哎！那你……” “嘟…嘟…嘟…” 值班室的寂静重新涌上来，食堂的事像块心里的石头，举报被按下去的不甘。 加上这阖家团圆的日子，一个人守着这钢铁巨兽，滋味儿难以形容。 对讲机滋滋响了两下，值班组长老王的声音传来：“小林？收到回话。” 我抓起对讲机：“收到，王师傅。” “一会儿出去巡一圈，重点看看北区那几个储罐根部和输油管汇点。” “天气预报说今晚温度还要降，别冻裂了管子，那可麻烦大了。” 老王顿了顿，“你一个人行不行？要不我换个人去？” “不用，王师傅。”我把最后半个冷饺子塞进嘴里。 “我能行，您歇着吧。除夕夜呢。” “唉，年年如此。去吧，注意安全，对讲机开着。” 老王的声音带点无奈的笑意，“这地方，除了机器，也就咱俩了。” 套上厚实的棉袄，安全帽压住乱翘的头发。 推开门，一股寒气激得我一哆嗦。 甬道里只有我自己的脚步声，啪嗒，啪嗒，在空旷里回响。 巨大的裂化塔、纵横的管道在夜色里只剩下更黑的剪影，沉默地矗立着，只有几处关键节点闪着微弱的指示灯红光。 远处城市的天空，隐约透出点暖黄的光点，是万家灯火，是团圆的气息。 走到输油管汇区附近。借着手电的光束扫过去。 不对！靠近地面的那几段管道表面，覆盖着一层东西，在灯光下闪着微弱的晶光。 我快步走近，蹲下身，用手套抹了一把。 指尖传来冰冷的触感。是冰！ 我立刻举起对讲机：“王师傅！王师傅！收到请回话！” “咋了小林？”老王的声音立刻传来，带着点紧张。 “北区输油三号线和四号线接口下方，管道表面结冰了！很厚！” 我声音有点急，“管道温度监测点那边数据正常吗？” 对讲机里沉默了两秒，传来翻动纸张的声音。 “等等……我看下……该死！三号线那个监测点数据异常！显示温度正在急剧下降！低于警戒值了！” “小林，你确定是结冰？覆盖范围大不大？” “很大一片！就在接口下方和背风面，感觉快冻实了！” 我拿手电来回照着，“管道都裹上了一层‘糖壳’！王师傅，现在怎么办？这样下去会冻裂吧？” “冻裂了漏油，那就是火烧连营，谁都别想过这个年！”老王的带着不容置疑的命令。 “小林！听着！你现在立刻去旁边维修班值班室！那里有备用的蒸汽软管和橡胶锤！” “用蒸汽吹！用锤子敲！动作要快！” “我马上通知应急组启动预案，叫维修班的人立刻过去支援你！记住！别硬撬！防止管道应力破坏！” “敲掉冰壳，把蒸汽对准结冰最厚的地方吹！注意别烫着自己！” “明白！”我拔腿就往不远处的维修值班室跑。 只剩一个念头：不能出事！绝对不能出事！ 一脚踹开维修班的门，我摸索着打开灯，墙角果然堆着老王说的东西。 橡胶锤沉甸甸的，蒸汽软管盘成一圈。我抓起锤子，扛起那盘沉重的软管，又跌跌撞撞冲回结冰点。 我手忙脚乱地把蒸汽软管接到附近的快速接头上，拧紧阀门。 噗——！一股滚烫的蒸汽猛地喷涌而出，在寒冷的空气中剧烈翻腾。 滚烫的蒸汽冲击着坚冰，发出刺耳的“呲呲”声。 冰层表面开始融化，水汽蒸腾，白茫茫一片，几乎看不清眼前。 我眯着眼，抡起橡胶锤，朝着蒸汽融化松动的地方狠狠砸下去。 “咚！咚！咚！” 沉闷的敲击声在寂静的夜里格外清晰。 “小林！怎么样？”对讲机里传来老王焦急的喊声，伴随着他跑动的喘息。 “在……在敲！”我喘着粗气，手没停下，“冰……太厚了！蒸汽……只能化开表面！” “坚持住！维修班小刘他们过去了！马上到！你注意安全！千万别滑倒！” “知……知道！”我咬着牙，继续挥舞着锤子。 冰层很顽固，下面似乎还有。 手指冻得有点不听使唤，蒸汽的热浪又烤得脸发烫。 “咚！咚！咔啦！” 一大块冰壳终于被敲裂，脱落下来。 这时，远处传来三轮车的引擎声和喊声：“小林！小林！我们来了！” 小刘和一个年轻工人跳下车，二话不说，抄起地上的锤子就加入了战斗。 “林姐，你歇会儿！我们来！”小刘喊着，抡锤的架势比我猛多了。 “快！主要敲接口下面和这个背风面！蒸汽管给我！”年轻工人接过蒸汽管，熟练地调整着喷口方向。 有了帮手，压力骤减。 我们三个围着那段管道，锤子砸冰的闷响和蒸汽喷射的嘶鸣交织在一起，在这空旷的厂区里显得格外有力量感。 “这鬼天气！”小刘骂了一句。 “幸亏发现得早……”年轻工人喘着气，“真要冻裂了，老王非得扒了咱的皮不可。” 我没说话，只是更专注地砸着冰。 三个人呼出的哈气在灯光下交织升腾。 冰冷的钢铁管道在我们的敲打下，一点点褪去那层危险的“铠甲”。 对讲机里滋滋响了几下，传来老王的声音，带着明显的如释重负：“小林，小刘！应急组报告，管道温度监测点数据开始回升了！冰层控制住了吗？” 小刘一把抓过我的对讲机：“王头儿！差不多了！厚的地方都敲掉了，蒸汽一直吹着呢！放心，冻不上了！” “好！好！干得漂亮！保持观察！千万别松懈！”老王的声音透着高兴。 就在这时——“十！九！八！” 对讲机公共频道里，突然清晰地传来一个年轻工人兴奋的倒数声。 背景是热闹无比的春晚音乐和欢呼声。 “七！六！五！” 我们三个同时停下了手里的动作，抬起头，互相看了一眼。 “四！三！二！一！” “新年快乐！！！” 欢呼声和《难忘今宵》的旋律瞬间从对讲机里爆开，温暖了整个寒冷的夜空。 几乎在同时，“咻——嘭！”远处舟山的方向，第一朵硕大的烟花在墨蓝色的天幕上炸开。 绚烂的金色光芒瞬间点亮了城市边缘的轮廓，也映亮了我们沾满冰屑和汗水的脸。 “新年……快乐。”我喃喃地说了一句，声音淹没在烟花升空的呼啸和对讲机里的狂欢里。 目光所及，只有几处警示灯和操作室的灯火固执地亮着，像大海中孤独的航标。 但脚下的输油管道，在我们刚才的努力下，正安稳地输送着维持这份热闹与温暖的“血液”。