头上的安全帽压得我脑门有点发紧，那股子工业味儿好像钻进了头发丝里，怎么都甩不掉。 张姐的脚步快得像装了马达，我拖着箱子在后面小跑，轮子在水泥地上磕得啪啪响，听着都心疼。 “行政部到了。”张姐总算停下来，推开一扇玻璃门。 里面几张桌子拼在一块儿，文件堆得跟小山似的，空气里飘着一股油墨和旧纸张的味儿，比外面那工业味儿稍微好闻点，但也没好多少。 张姐走到她靠窗的桌子后面坐下，哗啦一下拉开抽屉，拿出个文件夹拍桌上。“林晓阳，这是你今天的工作。” 我赶紧凑过去，把那顶碍事的安全帽摘下来抱在怀里。 文件夹里是厚厚一沓文件，封面上印着几个大红字：“安全生产操作规程”。 “复印？”我有点懵，就这？这跟我想象中高大上的央企工作好像不太一样。 “对，复印。”张姐眼皮都没抬，手指敲了敲文件封面，“五百份。” “全厂人手一份，明天早会前，必须放到各部门负责人桌上。”她终于抬起眼，那眼神跟刀子似的，在我身上刮了一遍。 “半小时内搞定。复印机在走廊尽头那间小屋子。” “半……半小时？五百份？”我怀疑自己听错了。那沓文件看着就有好几十页！ “怎么？有问题？”张姐眉头一挑，声音冷飕飕的，“流程就是流程。 后勤保障，讲究的就是一个‘快’和‘准’。耽误了安全规程下发，就是耽误安全生产，这责任你担得起？” “没，没问题！”我赶紧抓起那沓文件，沉甸甸的，像抱着块砖。 我转身就往外冲，差点被自己绊一跤。这工装裤子也太长了！ 走廊尽头那间小屋子，门虚掩着。 推开门，一台老大的复印机杵在那儿，占了小半间屋子，嗡嗡地低鸣着，像个随时要打嗝的怪兽。 机器旁边堆着几大摞白花花的复印纸。 我扑到机器前，手忙脚乱地掀开盖子，把那份操作规程小心地放上去。 心里默念：祖宗，你可千万别出幺蛾子！ “嘀——”按了开始键，机器吭哧吭哧响起来，一张张白纸进去，带着字儿的纸哗啦啦吐出来。 我松了口气，还好还好。 刚复印了十几份，速度还挺快。我正盘算着半小时五百份也不是不可能…… “咔哒……咔…咔咔咔……” 机器突然发出一阵怪响，像卡了口痰，接着彻底没声了。 吐纸口那，一张纸可怜巴巴地卡了一半，上面的字都糊了。 “不是吧？！”我头皮一麻，扑过去拍机器，“喂！醒醒！别这时候掉链子啊！” 我使劲按停止键，再按开始键，机器像死了一样，一点反应没有。 屏幕上跳出个红色的提示框，里面一个墨盒图标在闪，旁边还有个小叉叉。 墨盒？墨没了？还是坏了？ 我急得团团转，汗都下来了。这才几分钟？五百份？半小时？完蛋了！ 我冲回行政部办公室，张姐正拿着电话在说事，语气严肃。 我抱着那摞没复印完的原件，硬着头皮等她挂电话。 “张姐……那个，复印机，它…它好像…出问题了。”我声音有点抖。 张姐放下电话，扫了我一眼，又看了一眼我怀里那点可怜的成果。“什么问题？” “它…它不动了，提示好像是墨盒……”我越说声音越小。 “墨盒？”张姐眉头拧成了疙瘩，“备用墨盒在机器下面的柜子里，自己换。” “换…换墨盒？”我傻眼了，“我…我不会啊张姐。” “不会？”张姐的声音猛地拔高，办公室里其他两个埋头干活的人吓得都抬起了头。 “复印机不会用，墨盒不会换？你大学学什么的？幼儿园老师没教过你动手能力吗？” 我脸上火辣辣的，感觉所有人都在看我笑话。 “对不起张姐，我…我这就去试试。”我恨不得找个地缝钻进去，扭头又往复印室跑。 柜子里果然有两个墨盒，包装还没拆。 我抠了半天才把旧墨盒拽出来，那玩意儿黑乎乎的，沾了我一手墨。 我手忙脚乱地把新墨盒往里塞，可怎么都塞不到位，机器就是不肯认。 时间一分一秒过去，我感觉后背都湿透了。 脑子里就一个念头：完了完了，死定了。张姐那眼神，能把我直接钉墙上。 “干嘛呢丫头？跟这铁疙瘩较什么劲？”一个带着点笑意的男声在门口响起。 我像抓到救命稻草一样回头。 是个穿着蓝色工装、戴着同款黄色安全帽的中年男人，脸膛黑红，眼角有笑纹，胸前工牌上写着“陈卫国”，部门是“技术科”。 “陈师傅！”我差点哭出来，“复印机…墨盒…它不认……”我举着沾满墨的手，指着那台罢工的机器，语无伦次。 陈师傅走过来，瞅了一眼：“嗨，小毛病。这老家伙，脾气比我还倔。” 他让我靠边，自己蹲下去，对着那墨盒槽捣鼓了几下，又“啪啪”拍了两下机器外壳。 “行了，你再试试。” 我半信半疑地按下启动键。 “嗡……咔哒……哗啦哗啦……” 机器活了！白纸顺畅地进去，印好的文件哗啦啦地吐出来，速度比刚才还快！ “陈师傅！您太厉害了！”我激动得差点跳起来，“谢谢您！真的谢谢您！” 陈师傅站起身，拍拍手上的灰，笑道。 “谢啥。都是同事。这破玩意儿，就得这么治它。下次再罢工，照着它关键地方使劲拍两下，比啥都管用。” 他指了指那堆快速增高的复印件。 “后勤这活儿，看着不起眼，可厂子里这根血管通不通畅，全指着你们呢。油墨啊、纸张啊、这机器啊” “哪个环节卡了壳，前头生产就得跟着难受，安全规程发不下去，那更是要命的大事。丫头，好好干，别小看了手里这点活。” “嗯！我记住了，陈师傅！”我用力点头，心里那块大石头总算落了地，还有点暖乎乎的。 送走陈师傅，我盯着那台不知疲倦吐着纸的复印机，听着它单调的哗啦声。 血管？张姐说安全是天，陈师傅说后勤是血管。 这铁疙瘩吐出来的每一张纸，真能连着前面那些轰隆隆响的钢铁巨兽？能连着张姐说的“半个中国的发动机”？ 我拿起一张刚印好的纸，上面“安全生产责任制”几个黑体大字格外醒目。 管它呢，先把这五百份祖宗伺候好再说吧！我深吸一口气，油墨味好像也没那么难闻了。