1 入秋之后的北京，虽然北风瑟瑟，却依旧吹不走头顶上连续几日黑压压的雾霾。 小楠就是在这种透过教室的窗户望着外面雾霾的状态下，终于熬完了下午无聊的英语课，如果不是因为是主修课，年末考试有学分的话。小楠这会儿早已翘课，提前去养老院看望张奶奶了。 于是在老师宣布下课的那一刹那，小楠以迅雷不及掩耳的速度第一个跑出了教室，教室里还没站起来的同学们都惊呆了。老师望着小楠已经跑远的背影，只是摇了摇头，自言自语道：“现在的小姑娘见男朋友比见自己亲爹都兴奋。” 小楠没有听到老师的这句话，即使听到，小楠也只会微微一笑，不回应任何辩解之词。就连和小楠同一寝室的几个姑娘，都不晓得小楠近几个月经常早出晚归、甚至夜不归寝，到底在外边忙些什么。 其实谁也不知道，这一切是因为小楠在一家养老院照顾一个与自己没什么重要关系的普通老太太。大家更不知道的是，因为这事，小楠还和交往一年的男朋友分手了。小楠的男朋友陪小楠去养老院看这个老太太的时候，看到老太太瘫痪在床、大便失禁，小楠掀开被子要替老太太清理打扫，便阻拦并且命令她不做这等伺候人的活儿。小楠觉得这个男生没有爱心，更走不进她的世界，最终提出分手，两人就这样分道扬镳了。 失去爱情之后的小楠，化悲愤为动力、化爱情为亲情，把更多的精神头儿放在了这个老太太的身上。老太太姓张，没退休的时候是个语文教师，早年丧夫、晚年又丧独子，身世挺凄凉的。退休之后才进了这家养老院，这一住就是十来年。老太太也没啥亲戚，所以在没认识小楠之前，从没有人来看望她。 小楠和这个老太太并没有什么私交，也并非心血**做一次好事儿，她是参加了一个公益组织，而这个组织做的公益主题叫“临终关怀”。 “临终关怀”这个专业名词或许对于绝大部分的人来讲，是很陌生的，但是真的希望越来越多的人能了解这个领域。因为我们每个人都会老，我们每个人临终的时候都希望得到关怀。而到那时，现在在你身边对你关怀的笑脸，未必会出现了。 2 小楠喜欢叫这个老太太“张奶奶”，小楠说话的音色很好听，所以这样叫起来既礼貌得体又不会拉远彼此的距离。 在冲出教室后，小楠第一反应是先赶回寝室，取走了给张奶奶买好的毛衣和水果，然后从学校小跑到了地铁站。 小楠的学校在通州，而张奶奶的养老院在大兴，准确地说就是南五环外。在北京生活的人，一定知道这并不是一段很近的距离，得乘地铁八通线换1号线，1号线换4号线，然后再一路向南到终点站，还得换公交车走一段路。 平时的话从通州赶过去大概得两个多小时，但小楠出发的这个时间正是下班高峰期，没三个多小时是绝对到不了的。而小楠还想照顾完张奶奶，赶回学校寝室，因为养老院没住的地儿，而如果和张奶奶挤一张床又会影响老人家的休息。 所以到了西单，面对1号线换4号线的通道里的拥挤，小楠各种焦躁，各种想骂人。但只能耐着性子、咬着嘴唇，一小步一小步跟着缓慢移动的人群往前走。小楠恨不得一脚能把前面的人都踹倒，或者像段誉那般会凌波微步，踩着人头直接飞过去。 3 小楠到养老院已经是晚上八点多了。下了公交车，小楠一口气跑到养老院门口，她没有着急进大门，而是弯着腰、双手拄着膝盖，一个劲儿地喘着大气儿。小楠不停地用衣袖擦拭着额头的汗水，她要缓一缓再进去看张奶奶。她不想让张奶奶看到她这副模样，张奶奶人特别好、心地特别善良，若是看到自己这么为她付出，心里一定会自责得很。小楠宁愿自己背后多累累，希望永远能看到张奶奶开心的笑容。 气儿喘匀了，小楠装作很悠闲的样子走进了养老院的大门。小楠看起来满面春风，似有无限的活力，但是肚子里不断咕咕的叫声反复地知会她，中饭和晚饭都还没有吃呢。 小楠一手拎着水果一手拎着毛衣到了张奶奶的房门前，咧开嘴，嘻嘻哈哈地笑起来，用脚踢开门，撒娇道：“张奶奶，我来了，我想死你了。” 可是一进门就彻底傻了：屋子里根本就没有人，这还不是重点，重点是张奶奶的一切物品，衣服、被褥、衣柜全都没了；屋子打扫得很干净，就只有一张床，**连床垫子都没有。 小楠急忙退出门外，仔细地看门牌号，确认自己没走错屋子，然后再进屋，她就呆呆立在那儿，似乎意识到了什么，不知所措。 就在这时，养老院保洁阿姨从走廊的一侧走了过来，经过张奶奶房间的时候，发现小楠站在屋子里，一把就把小楠从屋子里拽了出来，对小楠惊讶道：“你咋进这个屋子了？屋子下午才死人，你个小姑娘别染着晦气。” 小楠如梦初醒，瞪大眼睛看着眼前的保洁阿姨，几乎哭喊道：“死人？谁？你告诉我是谁？” “我也是新来的，好像听说是个姓张的老太太，听说是这个养老院的老人了。”保洁阿姨一字一顿地对小楠说。 或许人和人之间，真的有所谓的“生物信号”，哪怕是生与死的距离。往日坐地铁来养老院，换乘的时候通道人比这回要多多了。小楠深知自己脾气还不错，即使谁当面骂她，都不是个立马还嘴的主儿，可是今天来养老院的一路，内心却异常烦躁。 “这怎么可能？”小楠眼泪止不住地流了出来，双手攥着保洁阿姨的两个肩膀，不停地前后晃动。 “姑娘，你冷静冷静。姑娘，你听我说。”无论保洁阿姨说什么，小楠此刻觉得身体像被抽空了。她把水果狠狠地摔在地上，自己也蹲在地上，双手举过头顶，用给张奶奶买的毛衣蒙住头，号啕大哭。一边哭，嘴里还一遍一遍说着：“这不可能，这不可能。” 4 “姑娘，你听我说。养老院最后面有个太平间，好像尸体还没拉去火化呢。你没准能见到最后一面。”保洁阿姨在一旁好心劝道。 说时迟那时快，小楠像疯了一般，跑到了养老院后面的太平间。太平间是一个大爷负责管理的，在太平间门口弄个带窗户的小屋，此时正在灯下喝着茶水、看着报纸。 大爷听到一阵哭声离自己越来越近，觉得有些不对劲，就戴上老花镜出了小屋，正好与迎面跑来的小楠撞个正着。由于小楠就顾着哭和跑了，完全没注意旁边的景象。其实太平间附近，除了大爷的小屋有点微光，四下都是黑漆漆的，北京正好最近又是雾霾，根本没有月亮和星星。所以小楠看到大爷出现在自己面前，啊的一声尖叫。 这一叫也把大爷吓坏了，大爷严肃地问道：“你是谁？大晚上的，你个姑娘家的跑这种鬼地方来干吗？” 本来还哭得劲劲儿的，一听大爷提到“鬼”这个字眼儿，立马吓得哭声全无，身上鸡皮疙瘩起来，浑身打战。小楠哀求道：“大爷，您别吓我。他们说张奶奶走了，我不相信，我要见张奶奶。” 大爷一听面前的小楠提“张奶奶”忽然明白大概怎么回事儿了，这个大爷是当地的村民，自打这养老院在这儿建立，就一直在这儿打工。张奶奶也是最早一批住进来的老人，所以他们彼此之间很熟络。 大爷把小楠领进了自己的小屋，让她坐下缓缓情绪。小屋里有个电暖气，小楠觉得暖和多了。大爷给小楠倒了一杯茶水，笑道：“姑娘，你和老张太太啥关系呀？我和老张太太在这养老院好多年了，据我所知，她好像没有啥亲戚呀。” 小楠双手抱着茶杯，大爷一提到“张奶奶”，她又止不住地想哭：“我是一个志愿者，做‘临终关怀’的义工。和张奶奶认识几个月了，在我心中就是亲奶奶。” 大爷叹了一口气：“你是好孩子，谢谢你。我们这帮老家伙，都活了这把年纪了。为社会也做不了啥贡献，早死早投胎。生老病死，自然规律，没啥可伤心的。” 5 小楠求大爷开开太平间的门，她想见张奶奶最后一面。大爷苦口婆心地解释：“你的心情，我能理解。但是养老院也有养老院的规矩，都这么晚了不能随随便便开门。再说，你还是个孩子，经历的事儿少，怕给你吓着。” 可是小楠却坚持要看，她冲出大爷的小屋，跑到了太平间的门口，一屁股就坐在地上，犯起了拧来。大爷拿着手电筒，尾随了过来，叹气道：“你这孩子，咋这么不听话呢？” 小楠坐在地上，斜着头，吸着鼻水，哭着说：“大爷，你看着办吧。你今晚要是不开门，我就在这儿坐一宿。”大爷无奈地摇了摇头，只好严肃地说：“你要非得这么闹，我只能给院领导打电话，看他们意见了。”说完，把手电筒给了小楠，自己一人回了小屋。 不到二十分钟，院领导和大爷一起来到了太平间门口。院领导对小楠说：“破次例，带你进去。你做好心理准备，我们不是怕坏了规矩，是那里面好几具死尸呢！怕给你这小姑娘吓着。” 太平间的门被打开了，大爷打开了太平间里面的电灯，是那种昏黄颜色的。几具尸体躺在冰冷的钢**，是那么凄寒彻骨。太平间内弥漫着消毒水的味道，小楠在院领导和大爷的带领下，走到了张奶奶的面前。小楠刚要抱张奶奶，一把被院领导和大爷拉住。院领导一边拉，一边对小楠说：“别激动！尸体做过消毒处理了，你不能与尸体发生直接接触。”大爷也在一边也劝道：“人死不能复生。孩子，你要冷静，冷静。” 小楠恢复了平静，望着张奶奶的面容，很沉静慈祥，想来离世之前是没有遗憾的。小楠看到张奶奶右手上的紫檀佛珠手链，眼泪止不住地流。张奶奶晚年开始礼佛，唯一去过的佛山，就是离北京最近的山西五台山。她一直想去浙江舟山市的普陀山，无奈年老体衰，一直没有去成。 小楠有个在出版社工作的朋友，正好前阵子去舟山出差，顺便去普陀山玩，就托她朋友从普陀山带回个佛珠手链回来。朋友回北京后把手链给了小楠，小楠第一时间就赶到养老院给张奶奶，张奶奶喜出望外，高兴得不得了。 小楠还记得那天是下午五点左右，北京天空很晴朗，夕阳西下，西面的天空云霞遍布。张奶奶让小楠陪她出去看看夕阳，小楠点了点头，把张奶奶扶上轮椅，一老一少就到了养老院一处小园子看夕阳。 小楠站在张奶奶的轮椅后面，搂着张奶奶问道：“奶奶，你说什么叫幸福呀？” 张奶奶轻轻拍着小楠的手掌，笑了笑，然后一字一顿道：“幸福就是能找个不嫌自己烦的人絮叨。” “那奶奶我总跟您絮叨，你嫌我烦不？”小楠在张奶奶脸上亲了一下，问道。 张奶奶依旧慈祥地笑着：“傻姑娘，奶奶高兴还来不及呢！怎么会嫌烦呢。” 小楠打趣道：“那我们拉钩，我这个大孙女还准备絮叨您一辈子呢！” 张奶奶忽地叹气道：“可是奶奶这么大岁数了，一辈子对我来说也没有多少日子了。你还年轻，应该找一个真正对你好的小小子絮叨。”张奶奶说完，呵呵地笑着。 小楠立马用掌心捂住张奶奶的嘴：“奶奶，您别吓我。” 张奶奶会心地微笑，像是对小楠说，但更像是对自己说了一句特有文采的话：“黄昏之所以美丽，不是你看到的那一瞬间，而是永驻在内心深处的一隅。” 6 由于天色已晚，加之小楠状态不是太好，院领导没有同意让小楠打车回学校，而是让她留在养老院住一宿，正好明儿去他办公室，取走张奶奶的遗物中的一个日记本。之所以让小楠取走，是因为日记本的正面留了一句话：“我的大孙女小楠亲启。” 院领导安排一个女职工带小楠回女生寝室住，没想到院领导前脚走，小楠后脚就抱着个枕头去张奶奶原先住的地儿，谁劝也不好使。 小楠就这样在只有一个枕头，别说被子，连床垫子都没有的情况下，在张奶奶住过的屋子里睡了一宿。说是睡了一宿，只是含着眼泪闭着眼睛的一宿。 这几个月，小楠回忆着与张奶奶在一起的每一帧画面。老太太的音容笑貌、一颦一笑，已经深深地驻足在她记忆的最深处。其实小楠知道她从事的公益志愿活动是“临终关怀”，她深知这个专业名词的解释是一种专注于在患者在将要逝世前的几个星期甚至几个月的时间内，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。 可是见着张奶奶时，她面容慈祥，只是身体瘫痪，张奶奶也从未告知小楠，她都得了哪些病，加之张奶奶是小楠第一个服务的老人，彼时，死亡离她是那么遥远。而之前还有说有笑，到短短几个月后就阴阳相隔的事儿，小楠更是从未经历。生死分别之痛绝非是说说那么简单，生死分别之情更绝非哭哭那么随性。 7 第二天，小楠拖着疲惫的身体进了院领导的办公室。院领导告诉小楠，已经把情况通知给安排她来做志愿者的公益机构。公益机构让院领导转告小楠，谢谢她这段时间的坚持与努力。死者已矣，我们能做的只是更加珍惜身边发生情感维系的人。公益机构希望小楠好好休息一段时间，若还想继续做“临终关怀”这项公益活动，再联系他们。 院领导也代表养老院向小楠致谢，他也是今天上班从张奶奶的邻居口中得知，小楠已经和张奶奶建立了很深厚的感情。当小楠从院领导的手中接过张奶奶的日记时，院领导对小楠承诺要给她做个锦旗送到学校去。小楠断然拒绝了。院领导问为什么要拒绝，小楠只是拿着张奶奶留下的日记本，在院领导的眼前左右晃动，如释重负地笑着说道：“因为我已经得到了一面一生可以珍藏的锦旗了。”说完微笑着离开了。 8 张奶奶的最后一篇日记，写于去世的前三天。那天本来小楠是准备去看望张奶奶的，无奈有个校园招聘会。那天小楠还给张奶奶打电话说，自己不想参加校园招聘会，准备去养老院看张奶奶，被张奶奶断然拒绝，然后批评并嘱咐小楠，要以正事为主，看不看她这个黄土埋了一半的老太太是次要的。 这篇日记中的一段，被小楠发在了朋友圈，她的朋友几乎发的都是大哭的表情。 这段文字是：“不要为我的离去而感到伤悲，死亡本身并没什么恐惧的。所谓的恐惧源于人们对它的未知。活着本身就是自然给予我们的免费馈赠，而死亡只是连本带息地把自己奉还回自然。孩子，谢谢你陪奶奶走完人生这最后一程。记住黄昏之所以美丽，不是你看到的那一瞬间，而是永驻在内心深处的一隅。而这一隅正是烈日之后沉淀下来的酝酿与思考。在我眼中，你是一个黄昏收集者，送走了鲜活的生命，却收集下了只属于我们的记忆和牵念。”