1 我大学只念了一半，就毅然决定退学。这件事情，时至今日于我父母而言，还是一个失望且不理解的做法。但是现在回想起来，遗憾却不后悔。遗憾在我没能考上自己喜欢的大学，学自己喜欢的专业。不后悔在提前走出了象牙塔，漂在北京，屡次的碰壁和磨难，让我更加渴望迅速的成长。 两年前的冬天，我只身一人提着行李箱，孤零零地从东北的溪城坐了一宿的火车，来到了这偌大的北京城。 之所以用“偌大”一词，不是因为觉得这座城市的地理面积有多大，而是觉得这座城市容纳的牛人太多，感觉自己像一只蝼蚁一般，从未有过归属感与存在感。 出北京火车站那一刻，正好是早上七点左右，北方冬日的朝阳照在我的脸上，阳光的热度感与空气中的湿冷感，似乎与东北并没什么太大的区别。 但我知道，这是在北京，这里除了一个在网上认识的一家小文化公司的老板，和几个见过面的文友，谁都不认识！没有亲戚、没有人脉、没有学历，就这样傻呵呵地凭着一股闯劲儿来到了北京，来到了这个来了就准备死磕到底的城市。 在拥挤的人群中，排队买地铁票，上地铁二号线到崇文门，又换乘五号线，一路向北去立水桥。那个网上认识的小文化公司老板单位就在那儿，我要去那儿上班，开始我的工作生涯。 当五号线过了惠新西街北口，从地下行驶到了地面的高架桥上的时候，我像个土包子一样，透过窗户，惊讶地看着外边，地铁几乎是与两边的办公大厦中间位置平行的。虽然不是第一次来北京，不是第一次坐地铁，但是坐能从地下到地上的地铁，这还是头一回。 当天就入职了，全公司只有七个人，我的月薪一千二百元。我当时不知道这个薪资数字，在物价房价持续升温的北京意味着什么，我当时只知道能有工作、能开工资，就是一件天大的美事了。 当晚就在立水桥附近一个叫天通苑的小区找了一间只有十二平方米的小次卧。房子签了半年，租金是六百元，押一付三，卫生费一月三十元。因为房子是通过房屋中介找到的，还要交一个月的租金作为中介费。我总共交了三千一百八十元，再加上各种生活用品所花的钱，我兜里只剩下了七百元。 我清晰地记得那天是正月十五元宵节，春节之后北京就禁止燃放爆竹，只允许正月十五这天放。当天晚上，天通苑小区的上空，烟花明亮满天。那是我人生中第一次在外过元宵节，我闭上灯，躺在**望着窗外的天空，毫无困意，辗转难眠。 2 七百元的生活费，不像是在大学校园，根本没法解决一个月的伙食费。在吃了几回单位所在大厦仅仅十五元的工作餐，发现照这样下去根本吃不起后，我毅然决定每天中午，去地铁站附近买五元一个的煎饼果子，然后回到单位就一杯饮水机的热水来解决午餐。 晚餐则在小区里的面食店，花一元买两个馒头，再到超市买一包榨菜解决。回到住的地方，馒头已是冰凉冰凉，还好暖气很暖，就把馒头放在暖气上烘半个小时，然后就榨菜吃掉。口渴也是一个问题。一开始，我拿矿泉水瓶在公司的饮水机接一瓶拿回家，但经常不够喝。北京的冬天，室内异常干燥，水不够喝的时候，我就干脆直接喝自来水，但是在北京的人都知道，北京的自来水硬得不得了，才接的自来水，都能看到一层油腻的水垢。但口渴难耐，还是闭着眼睛喝了，这样的日子持续了将近三个月。 工作之后，发现这个公司根本不靠谱，第一个月的工资就开始拖欠，这让我异常愤怒，在第二次拖欠工资的时候，我跟老板起了一次较大的语言冲突，之后拿到当月的工资，我就毅然决然地辞职了。 之后经历了几个工作都不是很顺利，在这个过程中，在微博上认识一个老哥，就求他帮忙介绍一下工作，我当时特别想进他所在的出版公司上班。这位老哥是当年旅游类畅销书《走吧，张小砚》的策划编辑，这也是我来北京买的第一本书。 我还记得我们见面时的情景，那是清明节节后的第二天，他约我在安贞桥附近的华堂大厦等他。在夕阳快要落下之前，他出现在我的面前，没有言语，只是先陪他买些护肤产品，然后他带我去附近的一家餐馆吃饭。点了几个菜，我在那狂吃着，他没怎么动筷，只是在一边吸着烟，一边鼓励着我。末了只对我说：北京这么大，哪儿都需要人，能找到工作的。我之所以帮你，是因为我看到了曾经的我。 虽然没能进这位老哥所在的公司，不过在他的鼓励下，我很快找到了工作，在工作两个月之后。这位老哥跳槽到另一家出版公司，成立了自己的部门，我也随之被他招了过去。我很感谢他，没有他，我无法顺利地进入这个行业。没有他，我也不可能在这个行业走到现在，走得这么顺。 其实我都没告诉他，他请我吃饭的那次，是我来北京几个月里吃得最好的一次，也是跟他吃饭的那天的前一夜，我收拾好行李准备回老家。 但是遇见他，一切改变了。 我对自己许下承诺，他日真有能耐的一天，滴水之恩必涌泉相报。 3 天通苑的房子到期后，在当年的下半年，我在网上的合租帖子下，认识了一个做摄影的朋友，并且之后的半年与他合租。在秋末之际，认识了与这个朋友合作的化妆师女孩，并在介绍下，与这个化妆师女孩谈上恋爱。 女孩儿可爱，长得很娇小，对我也很是关心，但唯一就是太强势，在她朋友的聚会上，我总找不到一个男人该有的尊严感。当时的收入也比她低，这让我一点儿也没有自信。久而久之，变得自卑。这种自卑在强势的情绪下，双方总是出现争吵和争执，加之一些现实原因，在第二年的春天我们分手了。 我最难忘的是春节之后回到北京，当时电视剧《北京爱情故事》在热播。我侧身在女友身后抱着她，依偎在被窝里，用笔记本电脑在看这个电视剧。 其中有一集的台词，我想我这辈子都忘不了。沈冰靠在石小猛的肩膀上说：“小猛，我们回老家吧。”石小猛说：“在北京的外地人哪个不想家呀！回不去了，再也回不去了。回去就是认输，认命也不能认输。” 电脑荧幕上，沈冰和石小猛都哭了，我的眼泪也夺眶而出，我没有抬起头去看女友的表情，我只是紧紧搂着她，吻了一下她的后脑勺，我知道她也哭了。 4 在与女友分手之后，我的全部生活变成了工作。虽然薪资照之前有很大的改善，可是生活上一团糟糕，一个夏季都如一天一般。在很多焦躁闷热的天气里，我学着怎样可以静默地思考。 七夕情人节那天，后海的酒吧非常热闹，在酒吧喝了些酒后，我独自一人在沿着后海酒吧街的那条路走着，看到一个残疾流浪艺人在卖唱，我给了他五元钱，征得他的同意，他弹吉他伴奏，我唱了一首《北京，北京》。那是我第一次在街边唱歌，感觉很好很好，一堆人围着我看，在他们的眼神中，我能看得出，他们没把我当成流浪艺人，而是当成一个精神病患者。 在当月的月末，我去了一趟青岛，我想出去走走，我觉得海边是最让人心情辽阔，并且能归于平静的地方。从青岛火车站出来后，我哪都没去，只是呆呆地在火车站附近的栈桥海边坐了一天，临天黑的时候，自言自语地说了一句：“想通了，回北京。” 因为高铁票已经没了，直达北京的汽车票也没了，我买到回天津的车票，想着从天津坐城际列车回北京。半夜汽车过济南的时候，与几辆大型货车夹在一块儿，幸亏司机急刹车，停在马路一旁，要不客车就会追尾，然后被夹。 这是我近几年，感觉最接近死亡的一次经历。我当时庆幸我还活着，我活着就可以祝福离开我生活的爱人，我活着就可以等待走入我生活的爱人，我活着就可以继续我没完成的梦想，我活着就可以让已是白发的父母有活着的理由。 想通这些，脑海里又浮出了一句话：花败自有花开时。 5 2012年9月1日与9月2日是最令我难忘的两天，9月1日是汪峰“存在”工人体育场演唱会，但是因为当天北京暴雨，演唱会延期到第二天。 9月1日当天晚上我上微博，得知有几个人冒着暴雨在工体外，在雨中扯着嗓子唱：“我们在这儿活着，我们在这儿死去。我们在这祈祷，我们在这里迷惘。”微博还附着照片，霎时，我的眼泪就夺眶而出。 我曾经一度认为眼泪对男人没有一点儿意义，但我突然又觉得不流泪的男人不叫真男人。 9月2日，我和一个关系很好的姐们儿一起去看演唱会。验完票，走进工人体育场，我知道对于我来说，这将会是一个不平静的夜晚。 当汪峰唱到《北京，北京》的时候，好多人都站了起来，我也站起来随着他一起唱：“在这我能感觉到我的存在，在这有太多让我眷恋的东西。”我的眼泪，又一次不争气地流了出来，但这回流泪，我觉得我很幸福、很感动，我也很知足。要问我幸福、感动、知足什么，我答不上来，但我心里都体会到那种感觉，一种精神上很舒适自然的状态。 我擦了一下眼角，我不想让陪我来的姐们儿看出我哭了。当我坐下的时候，姐们儿递上纸巾，安慰着说：“我还以为你会大哭呢。” 我苦笑道：“怎么会呢！我是男人！” 6 一晃来北京都两年了，同事都比自己大，我知道自己的两年北漂经历跟同事以及这北京城中成千上万的北漂的人比，可能很小儿科。可这就是我的经历，我切切实实地感觉到的经历，别人的经历永远是故事，只有自己的经历叫成长。 我特别喜欢汪峰《北京，北京》这首歌曲，我好多次在微博、以及自己写过的作品里提到过这首歌曲。这首歌曲唱出了所有北漂人的心声，更唱出这个都市化进程中，每一个个体在拼搏与实现自己的存在感。 北京，我们在这里欢笑，就必然不会哭泣。 北京，我们在这里祈祷，就必然不会迷惘。 北京，我们在这里寻找，就必然不会失去。