凌晨四点，钢七连全体集合。 不是操场上那种整齐的队列集合，而是在旧仓库前的空地上，一百多号人或站或蹲，围着几堆篝火。火光跳跃着，把每个人的脸映得忽明忽暗。空气里有木柴燃烧的噼啪声，有早起鸟儿偶尔的啼鸣，还有沉重的呼吸声——不是累，是一种绷紧的、等待的情绪。 高城站在一个废弃的柴油桶上。桶不高，但他站上去，就比所有人都高了一头。火光从他背后照过来，把他整个人衬成一个黑色的剪影，只有军帽的帽檐和肩章上偶尔反射出一点金属的光。 他没拿喇叭，也没用话筒，就那么站在那儿，看着下面这一百多张脸。看了很久，久到有人开始不安地挪动脚步，久到篝火堆里一根粗大的树枝突然断裂，溅起一簇火星。 “都看着我。”高城开口，声音不大，但每个字都像石头砸进水里，沉甸甸的。 所有人抬起头。 “再过六个小时，我们就出发。”高城说，“去朱日和，去二号区域，去当那个该死的蓝军，去守那个该死的口子。” 没有人笑。火光在每一双眼睛里跳动。 “我知道有人心里憋屈。”高城继续说，“憋屈什么？憋屈咱们钢七连，全团最能打的连队，被派去当盾牌，当靶子，让红军来捶咱们。” 他顿了顿，目光扫过人群：“但你们给我听清楚了——这次演习，蓝军指挥部为什么点名要咱们钢七连？因为他们知道，只有咱们这块骨头最硬，只有咱们能让红军的牙崩掉几颗！” “他们不是看不起咱们，是太看得起咱们了！他们把最关键的位置交给咱们，是因为他们相信——整个军区，只有钢七连守得住那个口子！” 高城从柴油桶上跳下来，走到人群中间。火光把他脸上的每一条纹路都照得清清楚楚——那是常年带兵留下的痕迹，有风沙刻的，有汗水蚀的，更多的是那种说不清道不明的东西，像铁在火里反复捶打后留下的印记。 “咱们钢七连，从组建那天起，就是刀尖。”他的声音渐渐提高，“红军时期，咱们连是开路先锋；抗日战争，咱们连是敢死队；解放战争，咱们连是尖刀连。什么时候当过盾牌？没有！” “但现在，时代变了。战争的形式变了。一支真正能打的部队，不能只会进攻，还得会防守；不能只会当矛，还得会当盾。” 他走到一个老兵面前。那是三排的老班长，在钢七连待了十二年，参加过三次大演习。 “老赵，你说，”高城盯着他的眼睛，“防守比进攻容易吗？” 老班长站得笔直：“报告连长，不容易！” “为什么？” “进攻是往前冲，防守是扛着打。往前冲靠的是血性，扛着打靠的是韧性。血性容易，韧性难。” “说得好！”高城拍拍他的肩膀，又走到另一个人面前，“许三多，你说，防守最重要的是什么？” 许三多愣了下，然后大声回答：“报告连长，是不抛弃！不放弃！” “对！”高城的声音像炸雷一样响起来，“不抛弃，不放弃！进攻的时候，你冲得比别人快，是英雄；防守的时候，你扛得比别人久，更是英雄！” 他重新走回柴油桶前，但没有站上去，而是面对所有人：“这次演习，咱们要守七天。七天里，红军会用尽一切办法来打咱们——炮火覆盖，电子干扰，特种渗透，心理战，疲劳战……他们会把咱们往死里捶！” “但咱们钢七连，什么时候怕过捶？！” “咱们的兵，骨头是钢做的！咱们的魂，是铁打的！红军想从咱们这儿过去？行，拿命来换！用血来浇！看看是他们的牙硬，还是咱们的骨头硬！” 人群里开始有回应。不是口号，是那种从胸腔深处发出来的、低沉的应和声。像闷雷滚过。 高城等这声音平息，继续说：“防守战，拼的是什么？拼火力？咱们没有炮兵支援。拼技术？咱们没有电子对抗设备。拼什么？拼的就是一口气！就是看谁更能扛，谁更能熬，谁在绝境里还能咬着牙挺住！” 他走到篝火堆旁，捡起一根正在燃烧的木柴。火焰在他手里跳跃，映着他的眼睛，那双眼睛里有一种近乎疯狂的光。 “这堆火，就像咱们钢七连。”他举起木柴，“红军会想尽办法来扑灭它。他们会泼水，会撒土，会用脚踩。但只要还有一根柴在烧，只要还有一点火星在闪，这堆火就灭不了！” “咱们就是那根柴！咱们就是那点火星！就算全连打得只剩最后一个人，就算阵地被炸成平地，只要钢七连还有一个人在，这个口子，他们就别想过去！” 木柴在他手里熊熊燃烧，火焰舔舐着他的手，但他像感觉不到烫一样，紧紧握着。 所有人都盯着那团火。火光在每一双眼睛里燃烧。 高城把木柴扔回火堆，溅起漫天火星。然后他转过身，目光在人群里搜索，最后停在了一个位置。 林霄站在保障组那群人中间，系着围裙——他还没来得及换作训服，就被叫来集合了。 “林霄。”高城叫他的名字。 林霄往前走了一步。 高城看着他，看了好几秒，然后说：“这回，看你的了。” 五个字。很轻，但落在寂静的凌晨，像五颗钉子，一颗一颗钉进每个人的耳朵里。 林霄没说话，只是站得更直了些。 “为什么看你的？”高城问，但不是问林霄，是问所有人，“因为防守战打的是什么？打的是后勤！是补给！是保障！” “你再能打，没饭吃，饿三天，枪都端不稳。你再能扛，没水喝，渴两天，眼都睁不开。你再能熬，没弹药，敌人冲上来，你拿什么挡？拿拳头吗？！” 他走到林霄面前，两人的距离不到一米：“林霄，我问你——七天，全连一百三十七号人，吃的喝的用的，弹药药品，伤员救治，信息传递……你能不能保证不断？” 所有人的目光都聚焦在林霄身上。 林霄抬起头，看着高城的眼睛。火光在那双眼睛里跳动，他能看见自己的倒影，很小，但很清晰。 “能。”他说。 只有一个字。 “拿什么保证？”高城追问。 “拿命。”林霄说，声音不大，但很稳，“保障组二十个人，每一条补给线，每一个补给点，我们拿命去守。饭送不上去，我们不吃；水送不上去，我们不喝；弹药送不上去，我们用手去递。只要还有一个兵在阵地上，保障组就一定在。” 高城盯着他，盯着这个平时沉默寡言、总爱低头干活的炊事兵。然后他伸出手，重重拍了拍林霄的肩膀。 拍得很重，林霄的身体晃了晃，但脚像钉在地上一样，没动。 “好！”高城转身，重新面对全连，“都听见了？保障组拿命保证咱们的后勤！那咱们拿什么回报他们？拿什么？” 他顿了顿，声音陡然拔高：“拿胜利！拿咱们在二号区域守住的每一分钟！拿咱们让红军付出的每一滴血汗！拿咱们钢七连，在这场演习里打出的威风和骨气！” “咱们要让全军区都知道——钢七连的兵，不管在什么位置，不管是什么角色，都是最硬的骨头！钢七连的保障，不管在什么条件下，不管面对什么敌人，都是最可靠的支撑！” “咱们要让红军记住——想从钢七连防守的口子过，得脱层皮！得掉块肉！得付出血的代价！” 他最后扫视全场，目光像刀子一样刮过每一张脸：“还有问题吗？” “没有！”一百多个声音同时吼出来，震得篝火的火焰都晃了晃。 “那就准备出发！”高城说，“该检查装备的检查装备，该收拾行李的收拾行李，该写家书的写家书。六小时后，全连开拔！” 人群开始散开，但气氛已经不一样了。那种绷紧的、等待的情绪，变成了一种燃烧的、沸腾的东西。每个人走路的样子，说话的样子，甚至呼吸的样子，都带着一股劲儿。 高城从柴油桶边走开，走到仓库的阴影里。他点了支烟，深深吸了一口。烟雾在晨雾里散开，和篝火的烟混在一起。 林霄走过来，站在他身边。 两人都没说话，就这么站着。远处的天边开始泛白，晨光像稀释的牛奶，慢慢渗透进深蓝的天空。 “压力大吗？”高城问。 “大。”林霄实话实说。 “怕吗？” “不怕。” 高城转头看他：“为什么不怕？” 林霄想了想：“因为该做的准备都做了。剩下的，就是去干。” “说得好。”高城把烟掐灭，“就是去干。战场上没那么多花哨，就是看谁准备得更充分，看谁更能扛，看谁在绝境里还能找到办法。” 他顿了顿：“周末去A大队的事，别受影响。该去就去，该回就回。演习这边，有我在。” “我知道。”林霄说。 “你知道个屁。”高城难得地骂了句脏话，“你只知道埋头干活。但这次不一样，你是保障组长，要带二十个人，要对全连负责。该骂人的时候骂人，该拍板的时候拍板，别老是一副老好人的样子。” “嗯。” “还有，”高城看着他，“真到了万不得已的时候……你的那些‘小发明’，该用就用。别管什么规定不规定，保住人，完成任务，是第一位的。” 林霄心里一震。连长这话，像是在给他某种授权。 “明白。”他说。 “明白就好。”高城拍拍他的背，“去吧，最后检查一遍装备。六小时后，咱们出发。” 林霄转身离开。走了几步，他回头看了一眼。 高城还站在阴影里，看着东方越来越亮的天色。晨光勾勒出他的轮廓，那个身影挺得像一根旗杆，上面好像永远会有一面旗帜在飘扬。 那是钢七连的旗。 而他们，就是要让这面旗，在二号区域，在朱日和，在七天的炮火里，一直飘扬下去。 林霄深吸一口气，朝保障组的驻地走去。 天快亮了。 出发的时候到了。