陈欣是在凌晨两点十七分倒下的。 叶龙涛记得很清楚，因为他刚从公司加班回来，正在三十六楼的走廊里掏钥匙。隔壁的门突然打开，陈欣扶着门框，脸色白得像纸，嘴唇泛着不正常的青紫色。 "叶龙涛……"她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，"我……" 话没说完，她向前栽去。 叶龙涛冲过去接住她。她的身体很轻，像一片落叶，但烫得惊人——体温至少有三十九度。更可怕的是她的脉搏，时快时慢，紊乱得像一团乱麻。 "陈欣！陈欣！" 没有回应。她的眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散。 叶龙涛把她抱进屋里，放在沙发上。手指搭上她的腕脉，他的心沉了下去——毒素侵入心脉，比任何一次都严重。有人在她的养生茶里加大了剂量，或者……换了更毒的药。 手机。他需要手机。 他摸向陈欣的口袋，找到手机，指纹解锁——她的手指已经没了力气，但体温还能感应。他拨通120，又拨通爷爷的电话。 "爷爷，她不行了。毒素入心脉，脉搏紊乱，高热不退——" "人参。"爷爷的声音很沉，像一块石头砸进水里，"我给你的那支百年老参，还在吗？" 叶龙涛愣住。那支人参，是爷爷传了三代的宝贝，据说有起死回生之效。他一直带在身边，用檀木盒装着，从不示人。 "在。" "切片，三克，含在她舌下。然后针灸，取内关、神门、膻中，用烧山火手法。"爷爷顿了顿，"龙涛，这是赌命。人参能吊命，但如果毒素太烈……" "我知道。" "她可能醒不过来。" "我知道。"叶龙涛看着陈欣的脸，那张总是冷硬、总是骄傲、此刻却脆弱得像玻璃的脸，"但我必须试。" 挂断电话，他从保险柜里取出檀木盒。盒子打开，那支人参静静地躺在红丝绒上，根须完整，形如人形，散发着淡淡的药香。 百年。三代人的珍藏。价值连城。 他切下三克，放入陈欣口中。她的牙关紧咬，他只好撬开，把参片压在舌下。然后取出金针，消毒，取穴。 内关。神门。膻中。 烧山火——进针时重插轻提，如火焰升腾，激发经气。这是他最擅长的手法，但此刻手指在抖。他深吸一口气，强迫自己冷静。 第一针，内关。陈欣的手指动了一下。 第二针，神门。她的眉头皱起，像是在忍受痛苦。 第三针，膻中。她突然弓起身子，一口黑血喷了出来，溅在叶龙涛的衬衫上。 "陈欣！" 她的眼睛依然闭着，但呼吸平稳了一些。叶龙涛把完脉，毒素还在，但人参吊住了命。暂时。 门铃响了。120到了。 医院的走廊很长，白炽灯照得人眼睛发疼。叶龙涛坐在长椅上，衬衫上的血迹已经干涸，变成深褐色。护士来问了三次，要不要换衣服，他都摇头。 "病人家属？" 医生走出来，是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，表情严肃。 "我是。"叶龙涛站起来，"她怎么样？" "暂时稳定了，但情况很不乐观。"医生翻着病历，"病人体内有一种罕见的毒素，我们查不出成分。更奇怪的是，她的血液里还有另一种药物，像是……" 他顿了顿，"像是长期服用的慢性毒药。" 叶龙涛的手指收紧。他知道。他早就知道。 "我们能做什么？" "建议转院，去协和或者301，他们有更先进的设备。"医生看着他，"但说实话，这种毒素我们没见过，可能……" "可能什么？" "可能没办法。" 叶龙涛闭上眼睛。走廊里有人在哭，有人在打电话，有人在来回踱步。但他只听见自己的心跳，一下，一下，像是要从胸腔里跳出来。 "谢谢。"他说，"让我想想。" 医生走了。叶龙涛拿出手机，拨通爷爷的电话。 "爷爷，医院没办法。" 电话那头沉默了很久。然后爷爷说："带她回来。" "什么？" "带她回潘家园。那支人参只能吊命三天，三天内，必须逼出毒素。"爷爷的声音很沉，"我有办法，但需要她配合。而且……" "而且什么？" "而且很痛苦。比死还痛苦。" 叶龙涛看着病房的方向。陈欣躺在里面，身上插着管子，脸色苍白得像纸。他想起她说过的话，"等我解了毒，你再告诉我"。 她还没听他的坦白。她不能死。 "我带她回去。" 回潘家园的路上，陈欣醒了一次。 她的眼睛半睁着，看着车顶，声音轻得像叹息："叶龙涛……" "我在。"他握住她的手，"别说话，保存体力。" "我……是不是要死了？" "不会。"他的声音很硬，像是一块石头，"有我在，你不会死。" 陈欣笑了，那笑容很淡，像水面上的涟漪："你……总是这么狂妄……" "我习惯了。" "但是……"她的手指动了动，反握住他的手，"这次……我怕……" 叶龙涛的心像被什么东西攥紧了。他低下头，在她的手背上吻了一下。很轻的，像羽毛拂过。 "别怕，"他说，"我陪着你。不管多痛，我陪着你。" 陈欣看着他，看了很久。然后她的眼睛慢慢闭上，像是耗尽了力气。但她的手还握着他的，很紧，像溺水的人抓着浮木。 车子驶入潘家园时，天已经亮了。爷爷站在店门口，一身灰色长衫，白发在晨风中飘动。他看着叶龙涛把陈欣抱下车，看着她的脸色，眉头皱成一个"川"字。 "毒素入心脉了，"他说，"比我想象的严重。" "爷爷，"叶龙涛的声音有些发紧，"有几成把握？" "五成。"爷爷转身走向里间，"准备药浴，还有，那支人参还剩多少？" "大半支。" "全用上。切片，三克含服，剩下的煮水，泡药浴。"爷爷回头看了一眼陈欣，"能不能挺过来，看她的命，也看你的针。" 里间是一间密室，爷爷平时不让外人进。此刻里面摆满了药材，空气中弥漫着浓郁的药香。中央是一只木桶，里面盛着深褐色的药水，热气腾腾。 叶龙涛把陈欣放进去，只露出头颈。她的身体很烫，药水更烫，刚进去时，她的眉头紧紧皱起，像是在忍受极大的痛苦。 "按住她，"爷爷说，"我要施针了。" 九针。分别取百会、风池、大椎、心俞、肝俞、脾俞、肾俞、足三里、三阴交。每一针都深入穴位，捻转提插，激发经气。 陈欣开始颤抖。先是手指，然后是手臂，最后全身都在抖。她的牙齿咬得咯咯响，额头渗出细密的汗珠，混着药水滚落。 "疼……"她呻吟出声，"好疼……" "忍住，"爷爷的声音很沉，"毒素在往外走，疼是好事。" 叶龙涛跪在桶边，双手按住她的肩膀。她的皮肤很烫，像是要烧起来。他能感觉到她的颤抖，感觉到她的痛苦，感觉到她在用全部的意志力支撑。 "陈欣，"他在她耳边说，"看着我。" 她的眼睛睁开一条缝，眼神涣散，但找到了他的脸。 "记住这个感觉，"他说，"记住谁让你这么痛苦。等好了，我们一起去算账。" 她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在哭。然后她的头一歪，昏了过去。 "爷爷！" "没事，"爷爷把完脉，"晕过去了也好，少受点罪。"他看向叶龙涛，"接下来三天，是关键。你守着她，每两个小时换一次药水，每六个小时施一次针。人参不能断，直到她醒来。" "如果她醒不来呢？" 爷爷看着他，眼神复杂："那这支人参，就白费了。三代人的珍藏，换她一条命，值不值？" 叶龙涛看着陈欣的脸。她的眉头即使在昏迷中也皱着，像是在做噩梦。他想起她第一次毒发，在会所的楼梯间，她抓着他的手腕，指甲掐进肉里。他想起她说"习惯了"时的表情，想起那个吻，想起她说"永远不要骗我"。 "值。"他说。 爷爷叹了口气，转身走向门口："我去配药。你……好好守着她。" 门关上，留下一室药香和满室寂静。 叶龙涛跪在桶边，双手握着陈欣的手。她的手指很烫，但脉搏比来时平稳了一些。人参在起作用，爷爷的针法在起作用，她在和死神抢时间。 而他只能看着。 "陈欣，"他轻声说，"你知道吗，我一直在骗你。" 没有回应。只有药水的轻微波动，和她的呼吸声。 "没有什么表叔，"他说，"那是我编出来的。我接近你，一开始是为了往上爬，为了抓你的把柄，为了在职场立足。" 他顿了顿，声音低下去："但后来变了。我不知道什么时候变的，可能是你第一次在我面前哭，可能是你说'习惯了'，可能是……" 他想起那个在车里的吻，很轻，很快，像蝴蝶振翅。她的耳朵红得像要滴血，却硬说是"喝醉了"。 "可能是你吻我的时候，"他说，"我就知道，我完了。" 陈欣的眼皮动了一下，但没有醒来。 "所以你不能死，"他的手指收紧，"你还没听我坦白，还没骂我骗子，还没……" 他的声音有些发颤："还没习惯我。" 时间一分一秒地过去。太阳升起，又落下。叶龙涛按照爷爷的吩咐，换药水，施针，喂参片。陈欣时而清醒，时而昏迷，每次醒来都伴随着剧烈的疼痛，然后又晕过去。 第二天夜里，她醒来的时间变长了。 "叶龙涛……"她的声音很哑，像砂纸摩擦，"我……还没死？" "你命硬，"他说，"死神不要你。" "你……一直守着？" "嗯。" "多久了？" "一天一夜。" 陈欣看着他，看着他的黑眼圈，看着他下巴上的胡茬，看着他衬衫上的血迹——那是她喷出来的毒血。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。 "为什么？"她问，"为什么要救我？" 叶龙涛看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有痛苦，但更多的是不解。她不明白，为什么有人愿意为她做到这个地步。 "因为，"他说，"我习惯了。" "又是习惯……" "对，"他微笑，"习惯了你在。习惯了你凌晨三点打电话说毒发，习惯了你嘴上说'别碰我'身体却很诚实靠过来，习惯了……" 他顿了顿："习惯你。" 陈欣看着他，看了很久。然后她忽然笑了，那笑容很淡，但真实。 "你这个人……"她说，"真的很讨厌……" "我知道。" "但是……"她的手指动了动，轻轻勾住他的小指，"我好像……也习惯了……" 她的眼睛慢慢闭上，但这次不是昏迷，是睡着了。呼吸平稳，眉头舒展，甚至嘴角还带着一丝笑意。 叶龙涛跪在桶边，握着她的手，直到爷爷进来换班。 "去睡一会儿，"爷爷说，"我守着。" "不用。" "龙涛，"爷爷的声音沉下去，"你已经两天没合眼了。如果她醒来，看到你这样，会心疼的。" 叶龙涛愣住。心疼？陈欣会心疼他？ "去睡，"爷爷拍拍他肩膀，"三个小时后，你来换我。" 他去了隔壁的休息室，和衣躺下。床很硬，但他几乎是瞬间就睡着了。梦里全是陈欣的脸，苍白的，痛苦的，微笑的，哭泣的。 他梦见她说"永远不要骗我"，梦见他说"对不起"，梦见她转身离开，背影消失在黑暗里。 "陈欣！" 他猛地坐起来，浑身冷汗。窗外是黎明前的黑暗，最黑的时刻。 他冲回密室，推开门—— 陈欣醒了。 她靠在桶边，脸色依然苍白，但有了血色。爷爷正在给她把脉，眉头舒展："毒素逼出来大半，再泡两天药浴，配合针灸，应该能清干净。" "她……"叶龙涛的声音有些发颤。 "醒了有一会儿了，"爷爷看了他一眼，"一直在问你。" 陈欣转过头，看向他。她的眼睛很亮，像藏着星星。 "叶龙涛，"她说，声音很轻，但清晰，"你过来。" 他走过去，跪在桶边，像之前的每一次。她伸出手，抚上他的脸，手指很凉，但温柔。 "你瘦了，"她说，"也丑了。" "两天没刮胡子。" "还有黑眼圈。" "两天没睡觉。" "还有……"她的手指滑到他的下巴，那里有一道浅浅的伤痕，是她毒发时抓的，"这个。" "你抓的。" 陈欣笑了，眼泪却掉下来。她很少哭，叶龙涛知道。但此刻她的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在他的手背上。 "我以为我要死了，"她说，"在车里的时候，我以为我要死了。但是你说……你说你不会让我死。" "我不会。" "为什么？" 叶龙涛看着她，看着她的眼泪，看着她的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有疲惫，但更多的是期待。她在等一个答案，一个她等了很长时间的答案。 "因为，"他说，"我习惯了你在。这习惯改不了，所以你必须活着。" 陈欣的眼泪更多了。她倾身向前，额头抵在他的额头上，呼吸交缠，药香和泪水混在一起。 "叶龙涛，"她说，"那支人参……是百年老参吧？" "嗯。" "价值连城？" "嗯。" "你……就这么用了？" "嗯。" 她退开一点，看着他的眼睛："为什么？" "因为，"他重复，"我习惯了。" 陈欣看着他，看了很久。然后她忽然倾身，吻住了他。 不是之前那个轻如蝶翼的吻，而是深的，重的，带着眼泪和药香的吻。她的嘴唇很凉，但很快变烫，像是要把所有的恐惧和感激都融化在这个吻里。 叶龙涛僵了一瞬，然后回应了她。他的手抚上她的后脑，手指插入她的发间，加深这个吻。 爷爷不知道什么时候出去了，门轻轻关上。 他们吻了很久，直到陈欣喘不过气来，才退开。她的脸很红，不只是因为药浴的热气。 "叶龙涛，"她说，"这辈子，我欠你一条命。" "那用一辈子还。" 她愣住，然后笑了，那笑容很灿烂，像雨后的阳光。 "好，"她说，"一言为定。" 三天后，陈欣的毒素基本清除。 她坐在"龙涛阁"的里间，喝着爷爷熬的药粥，脸色已经恢复了红润。叶龙涛坐在她对面，正在整理那套金针。 "那支人参，"陈欣忽然说，"还剩多少？" "根须还有一些，"叶龙涛说，"足够你再吊三次命。" "三次……"她放下碗，"如果下次再毒发……" "不会有下次。"叶龙涛的声音很硬，"我会找出下毒的人，让他付出代价。" 陈欣看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有愤怒，有决心，但更多的是心疼。心疼她受的苦，心疼她经历的恐惧。 "叶龙涛，"她说，"我想好了。" "什么？" "等这一切结束，"她顿了顿，"等周正国倒台，等泰斗被抓，等我……彻底解了毒。" 她看着他，眼神很亮："我想听你的坦白。关于你的一切。" 叶龙涛的手指收紧。他知道，时候快到了。他的秘密，他的谎言，他的欺骗——都将暴露在阳光之下。 "好，"他说，"我答应你。" 陈欣笑了，伸出手，小指勾住他的小指："一言为定。" 窗外，夕阳西下，给潘家园的招牌镀上一层金色。远处传来讨价还价的声音，热闹而平凡。 但叶龙涛知道，风暴还没有过去。周正国的电话，泰斗的威胁，董事会的逼宫——都在等着他们。 而此刻，他握着陈欣的手，感受她的温度，感受她的生命。这就够了。 "陈欣，"他说，"有件事我要告诉你。" "什么？" "董事会的事，"他说，"我想到办法了。用那枚玉佩，还有周正国洗钱的证据。" 陈欣的眼睛亮了："你是说……" "引蛇出洞，"叶龙涛微笑，"让他们以为我们手里只有玉佩，然后……" "然后？" "然后，"他的眼神变得幽深，"一网打尽。" 陈欣看着他，看着这个总是让她意外的男人。他救了她的命，用了价值连城的百年人参，现在又要帮她夺回公司。 "叶龙涛，"她说，"你真的很狂妄。" "我习惯了。" "但是，"她握紧他的手，"我喜欢。" 他们相视而笑，站在夕阳里，像两个即将奔赴战场的战士。 窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过。车窗摇下，露出周正国的脸。他看着店里的两人，嘴角弯起一个阴冷的弧度。 手机响起，他接起来："泰斗，那丫头没死，叶龙涛用了百年人参。" 电话那头，王德海的声音苍老而阴沉："很好。人参用了，他就没底牌了。明天董事会，我要他们一起死。" 车窗摇上，轿车消失在暮色中。