那年夏天开始所发生的故事，就像是被阳光掠过的地方，有温暖有灼痛，不过是时光所赐予我们的，无所畏惧的开场白。 顾未在开始上课的第一天就被逐出了教室。 原因很简单，她在系主任作自我介绍的时候用手戳戳坐在一旁的同学说：“系主任的名字好杀风景啊，竟然叫张无晴，她爸妈取名字的时候脑袋被门夹了吗？” 其实说点系主任的坏话倒没什么，关键是顾未在说这话的时候一直小声喧哗的教室突然就安静了下来，以至于系主任恰好听到了“竟然叫张无晴，她爸妈取名字的时候脑袋被门夹了吗”这句。 过了很长一段时间之后，顾未依然想不明白，为什么整个教室偏偏就在那个时候突然安静下来了。总之，是她倒了八辈子的血霉就对了。 于是，顾未在大学生涯的伊始，不仅被系主任列入了黑名单，还在众目睽睽之下被请出了教室。 上午九点钟的光景，顾未站在教室外面的走廊上，将窗户开到最大。 A市的八月天，风都是热的，从窗口灌进来，吹得顾未大大的T恤呼啦啦地响。 从窗口望出去，刚好就能看到校门的位置。此时，一个少年正和门卫争论着什么，顾未看不清他的表情，但他戴着一顶棒球帽，穿蓝白色的格子衫，咔叽裤，红色的帆布鞋，背一个大大的背包，让她一瞬间就想起了桥生。 桥生也是个翩翩的少年呢，喜欢穿舒适简洁的服装，举手投足之间都散发着迷人的气质。 顾未的心倏忽就痛了一下。 桥生和顾未算不上是青梅竹马，从桥生一家搬到苏街，他们已然相识很多年。桥生虽然有点冷，但对顾未不错，他们曾约定要考同一所大学。顾未没有对桥生说她会一直陪在他身边，但她想他应该是明白她的。 直到高考成绩出来时，桥生考到了A市一所二流的大学，而顾未，以一分的优势抓到了全国重点大学的小尾巴。顾未对这样的结果表示无奈。 幸好桥生并没有觉得怎么样，他只是说：“没关系啊，反正都在A市。” 顾未对这样的说辞并不满意，她觉得自己心里的某个地方忽然就空了，失眠也就随之更严重了。 顾未的身体一直不好，妈妈生她的时候正是事业的上升阶段，对肚子里的她疏于照顾，导致她从出娘胎开始体质就很弱。虽然没什么大病，但横看竖看都属于营养不良型的，并且一直持续到现在。 升大学之前的整个假期，顾未晚睡早起。凌晨五点，宁川市还在沉睡的时候，她就披着衣服站在阳台上，看远处的霞光一点点地漫开。冰凉的空气吸进肺里，很寒冷，却很真实。 反正都迟到了，谢倾城就没有急匆匆地冲向教室。他一边走一边在心里偷偷腹诽妈妈，出门之前怎么不叫他一声呢。门卫的大爷一点都不可爱，谢倾城跟他拧了好久才放他进去，自己不像大学生吗？谢倾城想不通。上楼梯的时候他看见对着楼梯口的窗子前站着一个女生，她侧身站着，阳光透过窗户照进来，长长的睫毛在脸上投下一小片阴翳。 明明是上课的时间，她却闭着眼睛站在走廊里，表情陶醉，真奇怪。 谢倾城顿时来了兴趣。“喂，喂，同学，请问你站在这里神游什么呢？”一个好听的声音打断了顾未的回忆。顾未睁开眼睛就看到一张白净的脸，大大的眼睛就在距离自己的脸不超过五厘米处忽闪忽闪。顾未是想喊的，却被男生以迅雷不及掩耳之势拉到走廊拐角的楼道处。 “如果你不想惹出什么祸端，最好乖乖的。”男生伸出手指做了一个嘘的动作。 顾未终于回过神来，叹了一口气，坐在楼道的台阶上。男生往下走了几个台阶，转身到顾未的对面说：“你也是迟到的吗？” 顾未就笑了，原来他是迟到的。“我不是迟到，我是说了不该说的话，被罚站了。”顾未低声说。 “你的系主任不会是张无晴老师吧？她最喜欢用这一招了。啧啧，你也太背了吧，这可才开学呢，要知道她可是个厉害的角色，罚起人来不眨眼睛的，小心她不给你发毕业证。”看来这个男生对她的系主任很了解嘛。 顾未抬头看面前的男生，他应该就是刚刚在校门口与门卫争执的那个少年。不过此刻他摘掉了帽子，露出染成酒红色的头发，蓝白色的格子衬衫上有好几处中性笔的油墨，鞋子上沾了泥巴，上面还有一朵不知名的小花。 “哟嗬，你很了解师太嘛！”顾未顿了一下说。“谁是师太？”男生有点迷糊。“就是我的系主任张无晴老师啊，她凶巴巴的样子让我想起了灭绝师太。”似乎学生们都喜欢给凶巴巴的中年女老师冠上师太这个名号。 男生突然就笑了，笑声爽朗，他许久才说：“哎，你最好有个心理准备，得罪了师太，你在中文系的日子可不好混喽。”他的睫毛真长，说话的时候眼睛闪啊闪的，皮肤也好，和桥生有得一拼，不过桥生身上冷的东西太多，而他，又太暖。“你们在干什么？”一个声音像利剑，忽然刺破了这轻松的氛围。 顾未转头就看到了师太，她显然更气了，眼睛好似要喷出火来。 “顾未，你这是什么态度？我是让你出来罚站的，不是让你出来闲聊的。” 顾未赶忙站起来，看了一眼系主任，又偷偷瞄了一眼身边的男生，低头不语。 “谢倾城，你怎么这么晚才来？我警告你多少次了，你这头发再不染回黑色有你好看的！愣什么，还不赶快滚回教室去！”顾未看着灭绝的嘴一张一合，像洪水猛兽一样，恨不得将他们嚼得稀烂。 一句话成千古恨，顾未已经能隐约预见自己未来的日子了。顾未也被召回教室，不过师太让她写一篇三千字的检讨书。顾未很沮丧，她觉得自己有可能是周芷若转世，不然怎么会在人生最美的时候遇见灭绝。 第一天并没有什么实质性的课程，上课时间很快便结束了。距离下课还有三分钟，顾未的牙突然就疼了起来。她坐在凳子上辗转反侧，在包里翻了半天也没翻到药，赫然想起昨天收拾东西太匆忙，药落在爸爸的车上了。 放学铃声响起，顾未疼得趴在桌子上。同学麦小麦关切地问要不要帮忙，顾未挥挥手，想着不是什么大事儿，还是不要麻烦别人好了。 不知道过了多久，有人敲教室的后门。谢倾城走了进来，看着趴在桌子上的顾未弱弱地问：“你不会是那个来了吧？要不要我帮忙？”顾未许久才明白他说的话，愤愤地看了谢倾城一眼说：“你才那个来了呢，你们全家那个都来了。”谢倾城欲哭无泪地说：“那你到底是怎么了吗？” “我牙疼。” “你牙疼为什么要趴在桌子上，我……我以为你是肚子疼……” 之前的好印象悉数被割碎了，顾未憋了好久才挤出来一句话：“你……你的思想不纯良！” “可是电视剧上都是这么演的啊！”谢倾城无奈地说。顾未想说估计你看的电视剧导演都是脑残，但嘴里的神经突然就拉紧了，眼泪就落了下来。“哎，你别哭啊，我真不是故意那么想的。”谢倾城看到顾未的眼泪，顿时慌了手脚。“姑奶奶，我错了还不行吗？你牙疼？我带你去看牙医好了，这个牙医手艺不错呢，我的几颗坏牙都是他给我治好的呢。”谢倾城一边说一边拉起顾未。 顾未本来是想拒绝的，实在是这牙太不照顾脸了，只好跟着他去。 路上有遇到班上的同学，虽然只是一个照面，但她第一天便被罚站，又奇瘦，大家都记得她。同学的眼神在她和谢倾城的身上来回扫，顾未立马做出一副“我和他不熟”的表情，却因为牙太疼，使她的脸看上去很诡异。 其实他们是真的不熟，顾未只知道他叫谢倾城，除此之外再无其他，但为了自己可怜的牙齿，她豁出去了。 从学校出发，辗转三条街就到了那家小小的店铺——末凉牙馆。 顾未在心里感叹，什么时候修牙诊所的名字都进化得这么文艺了。她有点怕，站在牙馆的铺面前不肯进门。她指着这个小门面对谢倾城说：“这店面也太小了吧，还不及我家那儿的医馆大呢，不会谋财害命吧？” 谢倾城回她说：“你不要丢人了好吗？如果真谋财害命的话，我得死N次。我们快进去吧，你再啰唆小命可真就要没半条了。” 还没来得及反抗，顾未就被拉进了房间。 这绝对是顾未见过的最古朴的牙馆，门面虽然小，门里却很宽敞。正对着门的是咨询台，一个女孩子正在给患者说洗牙的注意事项。天蓝色的流苏帘子后面有两张治疗椅，窗边安放了钻牙的机器，床头是刻着暗色纹路的木柜子，里面放了一些器具，治疗椅的位置也很好，患者躺在治疗椅上刚好能看到窗台上怒放的扶桑花。 谢倾城显然是这里的熟客，他只是朝门口的女孩点点头，女孩便放他们进去了。谢倾城去里间叫医生，她就站在窗前看那一盆盆扶桑花。顾未想起很多年前，苏街上也是开满了扶桑花的，只是后来城市重新规划，苏街被划到了开发的范围，就变成了现在钢筋水泥千篇一律的模样。 “顾未，这就是给你治牙的医生，沈凉。”谢倾城指着身边穿白大褂的年轻男子说。 顾未转身看着眼前的男子，他身材很好，虽然脸上有淡淡的沧桑感，但眉眼间英气十足，即便是穿白大褂，也遮盖不住他身上的美好气息。 顾未和对面的男子相对无言，用一种别人看不懂的眼神打量着彼此，然后眼睛里渐渐泛起微光。 “沈哥哥——”顾未突然哽咽了。这简单的称谓，竟然让她有种跨越生死轮回的感喟。 男子也略显失态。有三年没见了吧，她似乎都没有变，只是个子长高了不少，依旧很瘦，巴掌大的脸上，眼神干净澄澈。 顾未没有想过她与沈凉会以这样的方式重逢，没有序曲，没有铺垫，没有开场白，就那么硬生生地站在彼此的面前，喊一句“沈哥哥”，恍若穿透了时光。 年轻男子叫沈凉，在顾未十五岁之前的生命里有着浓墨重彩的一笔。只是他离开得太过仓促，三年前的冬天，他给顾未过完十五岁生日以后就消失了，顾未为此消沉了好一阵子。 “喂喂，你们不要当我是透明人好不好。你们之前认识？”被彻底忽略的谢倾城终于按捺不住了。 顾未抹了抹眼泪，然后展开双臂抱住了沈凉说：“他可是我名副其实的沈哥哥，我从小就缠着他的，后来他嫌我烦，就跑掉了。” 顾未是故意将话说得轻松一些的，但回忆纷至沓来，那些小温暖忽然涌上心头，悲伤无论如何都抑制不住。 “顾未那个时候好小的，背个药罐子，经常跟在我的屁股后要糖吃，我不给她她就哭。”沈凉的眼睛里也有湿润。 “他乡遇故知，这真是好事情。不过，顾未，你的牙不疼了吗？”就算再笨，也能感觉到他们之间一定是有故事的。 听到谢倾城的话，沈凉才发现自己忘了正事，赶紧让顾未躺好，给她看牙。 并没有什么大碍，只是以前补牙齿的材料不好，洞又大了，露出了里面的神经，才会如此疼痛。 沈凉先仔细给顾未洗了牙齿，又用复合树脂补好了后牙。他补得很认真，夕阳透过玻璃在他的脸上镀了一层温暖的琥珀色，像是一场虚无的梦。 他似乎有点紧张，额头渗出了细细的汗珠。顾未想起了很多年前，沈凉因为她的牙齿问题与桥生吵架的样子。他不善言语，经常憋得脸通红，而现在，他竟然成了一名牙医，举手投足都有了成熟男人的味道。 顾未始终记得第一次在苏街遇见沈凉的样子。清晨，顾未站在街口与一条狗死磕。她刚买的牛肉饼就掉在了距离自己三步远的地方，可她不敢去捡，因为对面距离肉饼也就三步远的位置，一只黑白相间的大狗正对着肉饼流哈喇子。 沈凉就是在那个时候出现的，青涩的年纪，初长成的少年。他远远地对那只狗喊：“沈小毛，你怎么可以那么没礼貌？” 末了又说：“吃人家的东西，就要说谢谢嘛。”那只叫沈小毛的狗像得到了特赦令，抬起双爪做了个谢谢的动作，然后就将饼划拉过去狼吞虎咽地吃了起来。顾未觉得那男孩子是故意人仗狗势霸了她的肉饼，但她无力反抗。她委屈极了，当街哭了起来。她哭得特惨烈，先是站着哭，后来坐着哭，她想躺着哭的时候，男孩子气喘吁吁地拎了一个汉堡送到她的眼前：“对不起，这个给你吃好了。” 或许是跑来的缘故，他好看的眉毛微蹙，脸有些红，额头上渗出细密的汗珠。可他一直是笑着的，眼神温和，以至于好多年过去，这一幕依旧清晰如昨。 距离沈凉失踪已经三年了，在A市遇见他，着实是个意外。顾未站在牙馆的大厅再一次细细打量这方空间，不难寻找到一些回忆，比如说，类似于苏街老房子的装修风格，比如说，窗台上那一盆盆的扶桑花。 既然那些曾经共有的记忆还在，沈凉为什么要离开呢？顾未想不通。 “姐姐，你是我爸爸的女朋友吗？”顾未感觉有什么东西在扯她的衣角。 顾未低头就看到了一个小小的男孩，正仰着脸看她，漂亮的五官，穿水洗白的牛仔马甲，亮亮的小皮靴，打扮得俨然一个西部小牛仔。 沈凉转身将男孩抱起来：“沈拉拉，你应该叫她顾未阿姨，她不是爸爸的女朋友。” 顾未顿时瞪大了眼睛，沈凉的儿子？不可能，绝对不可能！沈凉只比自己大三岁，他今年不过才二十一岁而已。可是这个小男孩，至少有三四岁。 顾未觉得今天令她吃惊的事情实在是太多，有点吃不消。“不用疑惑了，是亲生的，已经快三岁啦！”见顾未满脸的惊诧，沈凉在顾未的眼前晃了晃手说。一切都变得不可思议了，三年没见，沈凉的儿子竟然快三岁了，她特别强烈地想知道这三年来沈凉到底经历了怎样的故事。 沈拉拉嚷嚷着要吃东西，几个人才发现都还没有吃晚饭。沈凉提议去吃川菜，顾未和谢倾城都没有提出异议，沈拉拉在地上蹦：“我不要吃，辣，辣。”他一边说一边发出咝咝的声音，可爱极了。 谢倾城低头抱起沈拉拉说：“我们拉拉当然不能吃辣，给你买肯德基儿童餐好不好？” 沈拉拉这小鬼头就笑了，在谢倾城的脸上响亮地亲了一口。豆豉辣排骨、毛血旺、山椒木耳，都是顾未喜欢的菜。顾未嗜辣，沈凉竟然一直都没有忘记。这顿饭并没有持续很长时间，因为师大的寝室晚上十点半就会关门，顾未要在这之前赶回去。席间顾未一直想问沈凉，他结婚了吗？可沈拉拉为什么问她是不是他爸爸的女朋友？沈拉拉的妈妈呢？她琢磨了很久，还是没问出口。踟蹰了下，最后还是将到嘴边的话咽回了肚子里。吃完饭，沈凉执意送顾未回学校，谢倾城努努嘴想说点什么，最终没开口，只是默默地跟在沈凉和顾未的身后。沈凉一边走一边抽烟，许久才说：“顾未，好怀念在苏街的日子。” “A市与宁川市并不远啊，这么多年你都没有回去过吗？”顾未转头看着沈凉问。 昏黄的路灯将沈凉的影子拉得老长，顾未发现，三年以后，他们都变了，沈凉的脸上有了说不清楚的沧桑感，而自己也不再是当年没心没肺的直白姑娘了。 “嗯，这几年要打理牙馆，还要照顾沈拉拉，根本就没有空闲的时间。” 要怎么说呢？并不是不想回去，只是伤痛的记忆大于幸福，以至于他一直都没有勇气回到那个城市。 长久的沉默。到学校的门口，顾未说：“沈哥哥，你快带沈拉拉回去吧，别让小家伙感冒了。”又低头对沈拉拉说，“小鬼头，快回家去吧，下次阿姨给你买糖吃。” “我不要吃糖，爸爸说吃糖会长蛀牙，到时候像顾未阿姨一样哭哭啼啼好羞哦。”沈拉拉瞪大眼睛说。 顾未用手揉了揉沈拉拉的头发说：“好啦，不吃糖，你这个鬼精灵。”说完转身往校门走去。 顾未走了几步忽然想起了什么，又折了回来，从包里掏出一张纸，将自己的手机号码写好递给沈凉说：“你有事就给我打电话，我有时间也会找你玩的。” 晚上九点一刻，几个人挥手说再见。当晚最郁闷的人当数谢倾城，自打遇见了沈凉，顾未就当他不存在了。可他看着顾未瘦瘦的背影慢慢地融进夜色里时，嘴角却又不自觉地微微笑了。 顾未回到宿舍的时候同屋的许南姜正在预习功课。许南姜和顾未并不是一个年级，她大二，金融系，因为成绩很好，被分到了两人宿舍。本来顾未是没有机会住进两人宿舍的，只是她有轻微的神经衰弱，有点什么声响就会醒来，爸爸才通过关系将她搬到了两人宿舍。 许南姜是一个不错的女孩子，身上并没有农村孩子的拘谨。得知她是以全省第一的成绩考进师大的，顾未不停地啧啧赞叹。 顾未曾问过她为什么没有考清华北大之类的，她羞涩地笑笑说，没有想到会考出那么好的成绩。 一个地道的农村孩子要靠自己的能力走进大城市，这其中要付出的艰辛是难以想象的。南姜说，她大四的时候准备考清华经济管理学院的研究生，所以即便是上了大学，也不能松懈。 看着她坚定的眼神，顾未觉得很心疼。见顾未回来，许南姜说：“顾未，怎么这么晚？”顾未将在楼下便利店买的苹果递给她一个，然后说：“我去补牙遇见了一个老朋友，吃过饭才回来的。” “嗯，那就好，咱们学校最近扩建，有不少的外来打工人员出入，你要小心点。”许南姜对顾未说。顾未换好睡衣搬了把椅子坐在许南姜的身边问：“南姜，你有没有喜欢的男孩子？”许南姜的脸突然就红了：“没有啦，学习都顾不过来呢，哪有时间恋爱。”看到许南姜窘迫，顾未偷笑，果然是个情窦未开的家伙啊。“那你有喜欢的人吗？”许南姜问。“嗯，有，就在商学院，他叫桥生。只是，我不确定他是不是真的喜欢我。”顾未一边咬苹果一边说。顾未说这话的时候有淡淡的伤感。在许南姜的眼里，顾未是个特别的女孩子。很瘦，喜欢穿长长的连衣裙，看上去很文静，骨子里又有一点叛逆。她毫不掩饰地说自己来这里的初衷是为了爱情，她甚至在睡不着觉的时候站在寝室阳台上抽烟，俨然是一个特立独行的异类。 当然，这并不妨碍许南姜对顾未的喜欢，顾未的身上有许南姜所没有的勇敢和执著，这是再高的成绩再多的光环也无法比拟的。 或许是累了，两个人说了一小会儿顾未就简单洗漱一下爬上床睡觉。 晚上，顾未做了一个梦，梦里她又回到了很多年前的苏街，阳光被树叶割裂成细碎的光斑，照在他们熟睡的脸上，暖暖的。那是顾未生命里一段耀眼的时光，那时她身边有两个少年，一个叫沈凉，一个叫桥生。 去班级的路上，顾未一直觉得自己好像忘记了什么事情。拐进教学楼的时候，她看到师太骑着一辆山地车疾驰而来，才想起自己的三千字检讨还没写。顾未赶紧跑上楼，刚坐稳，邻座的麦小麦鬼鬼祟祟地拿出了一封信塞给她说：“刚才有个帅哥送来的，他是你男朋友吗？是哪个系的啊？” 果然每个桃花泛滥的女孩子身边都会坐着一个超级八卦的女同学，顾未觉得自己只要一伸手，肯定能从麦小麦同学的眼睛里揪出两个桃心来。 很厚的一封信，信封上并没有署名。打开来看，顾未就乐了，竟然是检讨书，二百七十格的作文纸，足足写了十一页。最后一页纸上的几行字是写给顾未的： 顾未同学，我把我以前的检讨书借给你参考一下，你不要太感动哦。赶快在第一节课重抄一下吧，主任来视察的时候就可以交差了。 谢倾城顾未举着这十一页纸激动了半天，对谢倾城的感激犹如长江水一样滔滔不绝，恨不得将他的祖宗十八代都拉出来一一谢过。 第二节是当代文学课，师太到班级来视察，顾未表情庄重地走上讲台将检讨书递给师太，心里却乐开了花。 师太瞄了顾未几眼，并没有说话。看到顾未一脸诚恳，师太看她的表情终于不再苦大仇深。安全过关，顾未深深地呼出了一口气。 下课的时候，麦小麦依旧缠着顾未问送信的男生，被问烦了，顾未说：“好啦好啦，他叫谢倾城，应该是英语系的吧，我看他好像是进的那个教室。” 正说着，顾未转头就看到了站在后门的谢倾城，他伸出一只手做OK的动作，顾未知道他是在问师太有没有为难她。她做了一个剪刀手的姿势，他就咧开嘴笑了，牙齿洁白，像口香糖广告里的男主角。 中午顾未和麦小麦在食堂吃饭，谢倾城故意从她们身边经过，还无耻地抛了一个媚眼。不过遗憾的是顾未没接住，他的媚眼就直直落在了麦小麦的眼睛里，惊得麦小麦嘴巴半天都没合上。 麦小麦激动地拉着顾未的手说：“你看见没？看见没？他的眼神多销魂啊。” 销魂？屁吧，顾未的身边什么时候缺过帅哥！帅哥见多了，惊艳就少了。顾未回想自己认识的这几个男生，桥生的帅带着冷，身上始终有一种挥之不去的忧郁气质。沈凉的帅是温和的，但时光辗转之后，他的举手投足已然是个成熟的男人。唯有谢倾城，他像带着青草气息的风，清清爽爽地吹过，瞬间就弥漫了整个夏末。 晚上放学的时候顾未在学校的公告栏上看到了大二上学期的成绩榜，获得国家励志奖学金的同学还贴了照片，照片里的许南姜笑得很灿烂。 回到寝室的时候许南姜递了一份肯德基的套餐给顾未：“犒劳了一下自己，顺便给你带了一个回来。” 顾未觉得很不好意思，许南姜家里每个月给她的生活费不过三百块，一个套餐的花费虽然很稀松平常，但南姜从来都不舍得吃。看到许南姜一脸的期待，顾未拿起汉堡大口地咬。她知道，这不仅仅是一份套餐，还有许南姜少女的自尊，这是许南姜所能给予她的，质朴却厚重的情感。 汉堡还没吃完，手机就响了，是沈凉的号码。接起，沈凉沉默了一会儿才说：“顾未，我上次就想问，桥生怎么没和你在一起？他没有来这个城市读书吗？”说起桥生，顾未也有些日子没见到他了。商学院比师大早开学两周进行军训，桥生半个月前就来到了A市。顾未这边刚安顿好，还没来得及去找他。“在的，他考到了商学院。”顾未说。“我们又到了一个城市。”沈凉像是在自言自语。“我周六去商学院找桥生，要不你带着拉拉和我一起去？” “好，那我周六到学校来接你。”沈凉说。 周六的天气一点也不好，空气潮湿闷热，顾未穿一件波希米亚风的碎花长裙站在校门口等沈凉。她很瘦，锁骨支出老高，清汤挂面的头发被吹得七零八落，很有范儿。 有路过的好事男生对她吹起了悠长的口哨，顾未说话就没那么好听了，她甩给那男生俩字——流氓。 商学院与师大刚好是城市的斜对角，从城市的这端到那端，坐K路班车要一个小时。 顾未和沈凉在商学院的校园里问了很多人才打听到桥生的住处，原来桥生并没有住学校的寝室，而是在校外租了一处阁楼。 阁楼离商学院很近，不过是老城区，需要走过一段拐七拐八的走廊，路过一个裁缝铺、一个煎饼摊子，再爬两截木楼梯才能到。 这里真旧，顾未一边向楼上走一边用手指戳因为潮湿而鼓胀起来的墙皮。墙皮脱落，刷拉刷拉落在地上，窸窸窣窣，和着木楼梯咯吱咯吱的声音，组成一首毫无章法的协奏曲。 阁楼的门大开着，桥生不在。屋子很凌乱，**的被子还没有叠，衣服散在上面。桌子上书和零食扔得乱七八糟，只有床头的角柜还算干净，上面摆着两个相框。一个是桥生一家三口的照片，另一张很滑稽，照片上，顾未龇牙咧嘴地趴在地上，桥生和沈凉都向她伸出了手。 顾未知道这个镜头被拍下来了，但后来她怎么都没找到这张照片，原来在桥生这里。 沈凉叫顾未：“后面天台上站了一个人，应该是桥生吧。”顾未随沈凉绕到后面的天台，桥生正背对着他们坐在一张破旧的桌子上吸烟，他的背影在偌大的天幕下显得很孤单。他忽然展开双臂，身体也随着前倾，顾未就惊叫了出来，“桥生，你要干吗？” 桥生转头就看到了顾未，她正惊恐地看着他。他掐灭烟，从桌子上跳下，走上来揉揉顾未的头发说：“瞧你吓得，我又不会自杀。” 说完桥生想起什么似的仔细看了看站在顾未身后不远处的男子，他应该不会看错，那个人，是三年未见的沈凉。 有片刻的愣神，然后桥生走上前去，轻轻地说：“沈凉，好久不见。” 闷热的下午，久别重逢的三个人，在灰蒙蒙的天空下，站成了一条线。 远处的道路交错，人潮汹涌，顾未却在某处缝隙里，看到了一片绿到透明的叶子。 空气里泛起一阵青草香，时光倏忽间回到了旧日的苏街。