许梓菡的指尖开始不受控制地轻颤。 她放下旧册，拿起了那本2021年的真皮笔记本。 翻开，映入眼帘的，是另一种更冷峻利落的字体记录下的“观察笔记”，内容与她曾在陆晏礼书房偶然瞥见的那个本子里的内容，惊人的相似！ 然而，里面记录的内容，却让她感到一阵彻骨的寒意与熟悉感。 那些条目，几乎与她曾在陆晏礼书房无意间瞥见的“观察笔记”一字不差！ 她的目光死死锁在其中几行上： 在陆晏礼那也看见过的「讨厌雨天，因讨厌雨水溅湿鞋面。」这段话的后面，还有一段他亲眼所见的描述： 「她会在积水前停下，微微歪头审视路面，睫毛垂下又抬起，像在解一道有趣的几何题。可爱。下次若逢雨天‘巧遇’，我能不能鼓起勇气跟她说：‘东边辅路新铺了透水砖，要一起绕一下吗？’」 在「喜食螃蟹，但顾及吃相，多选蟹肉卷。」后面，是密密麻麻的一小段： 「已预在练习拆蟹工具使用及技法。务必做到：在她未来某次愿意与我共进晚餐时，能迅速、安静、毫无狼狈地将完整蟹肉呈于她碟中，让她无需担忧姿态，只静静地享受美味就好！」 当看到「对猫狗有好感，但因洁癖担忧毛发，仅止于投喂。」这一条时，下面的备注笔迹明显更深： 「【重要】我要尽快长大，把爸爸赶出董事会，我要让集团下一代智能清洁家电核心研发方向改变！让他们必须攻克高效，无损清除织物表面宠物毛发的技术难点，优先投入资源。 她所有的喜爱，都不该被这种琐碎的烦恼阻碍。她值得拥有最纯粹的快乐。」 “轰——！” 许梓菡耳边一片死寂，又仿佛有惊雷滚过。 广市饭局上那一幕不受控制地撞入脑海： 周御宸是如何那般自然地接过她盘中未动的螃蟹，手指灵巧地拆卸，将饱满的蟹腿肉和蟹黄完整地放回她面前，整个过程流畅无声，没有一丝汁水飞溅，优雅得像一场表演。 当时她只以为是教养使然，此刻才明白，那或许是经年“练习”后的本能。 她拿着笔记本的手抖得厉害，几乎要握不住。 这不是简单的调查记录，这是一个男人，在以一种近乎沉默的偏执，将她生活中每一点微小的“不便利”或“顾虑”，都认真记下，并规划着如何为她默默扫清。 她猛地抬头，像急于寻找更多证据，或逃避这过于汹涌的冲击，许梓菡目光仓惶地投向房间的另一侧。 然后，她看见了那面墙。 那面墙更像一个无声的时空长廊。 左侧，贴满她从小到大的各种获奖照片，荣誉证书的缩影。 而右侧，与之严格并排对应的，是另一个男孩的成长轨迹：最初是胖乎乎的沈屹洲，在国内的学校礼堂，有些局促地捧着一个奖杯； 接着的照片里，从他去了国外开始，就开始逐渐变瘦，褪去稚气，轮廓变得清晰，体重明显下降，眼神也越来越沉稳锐利； 再往后，那张脸越来越瘦削，五官的优势逐渐凸显……最后一张照片，背景似乎是某个大学图书馆，穿着衬衫的年轻男人侧身站在光影里，身姿挺拔，侧脸线条清晰利落，眉眼深邃。 那是已经彻底蜕变，却还带着几分青年青涩的—— 周御宸。 不，周御宸就是沈屹洲！ 世界陡然失声，所有的画作、相册、发卡、笔记本上的字句，连同墙上这两条并列延伸的人生轨迹线，在这一刻汇聚成一股巨大到无法抗拒的洪流，狠狠撞向她。 他没有死。 那个她童年时给予过温暖，又遗憾于其“早逝”的男孩沈屹洲。 那个在商场上手段凌厉，却在她面前总是温和有礼，处处相助的周御宸。 他们，是同一个人。 许梓菡踉跄一步，扶住冰冷的桌面才能站稳，手指深深抵进坚硬的木纹里。 一种被巨大信息洪流冲刷的眩晕感，让她只想立刻逃离这个令人窒息的空间。 她有些承受不住内心的震撼，猛地转身，却猝不及防地撞进一堵带着高烧特有滚烫温度的“墙”里。 低哑得如同砂纸摩擦的声音在她头顶响起，带着虚弱的喘息：“……你看到了。” 许梓菡惊惶抬头，对上周御宸那双被高烧烧得异常湿润的眼睛。 也不知道周御宸什么时候醒的，又在这里站了多久。 他身上只胡乱披了件睡袍，头发凌乱，脸颊是不正常的潮红，身体在不易察觉地微颤，却执拗地挡在门口。 “对不起。”他看着她，声音干涩，每个字都像是从灼烧的喉咙里挤出来：“我骗了你。从回国第一次见面开始，就骗了你。我……就是沈屹洲。” 许梓菡心脏狂跳，下意识地后退，脊背抵住了桌沿，与他拉开距离。 混乱的思绪中，一个相对清晰的质问率先冲口而出：“你……那本子！写满我的……那个和陆晏礼写的东西几乎一样的本子，你是从哪里得到的！” 周御宸似乎因为她的后退，眼神黯淡了一瞬，但他没有回避这个问题，只是身体微微晃了晃，手扶住门框才稳住：“是我写的。” 他回答，因为发烧而显得格外坦诚，甚至有些不顾一切：“你考上京大那年，我已经大二了。可是……你没认出我。” 他扯了扯嘴角，一个苦涩到极点的弧度：“也对，那时候的沈屹洲，又胖，又……自卑得不敢抬头。你认不出，是应该的。” “我说的不是小时候那本！”许梓菡的声音不自觉拔高，带着自己都没察觉的隐私被“窥探，被批量贩卖”的恼怒：“是2021年那本！为什么你和陆晏礼都对我掌握着几乎一样的信息？那些……那些像调查报告一样的记录！是从哪来的！” 这才是最让她感到很恐惧的地方。 周御宸的身体又晃了一下，脸色似乎更白了，他蹙紧眉头，似乎在抵抗一阵强烈的晕眩。 许梓菡几乎是下意识的，在他即将软倒的瞬间，上前一步扶住了他的胳膊。 滚烫的温度透过薄薄的睡袍传来。周御宸像是抓住了救命稻草，身体大半重量瞬间倚靠过来，额头几乎抵在她肩上，灼热的呼吸拂过她的颈侧。 他低喃，声音虚弱而含混：“小兔子菡萏……头好晕……能不能，扶我回**……我再慢慢告诉你……” 这个久远到几乎埋藏在记忆尘埃里的昵称，像一把钥匙，猝不及防地打开了许梓菡心防的一道缝隙。 她咬了咬唇，看着他紧闭双眼，眉头紧锁的脆弱模样，终究无法硬下心肠将一个高烧的病人推开。 几乎是半拖半架，许梓菡费力地将这个高大的男人挪回二楼卧室。 一挨到床边，周御宸便脱力般地倒了进去，许梓菡也累得气息微喘。 她站直身体，转身就要离开这让她心乱如麻的地方。 一只滚烫的手却突然伸过来，准确而无力地勾住了她垂在身侧的手指。 “别走……”他的声音带着高烧的沙哑和一种近乎哀求的意味：“给我一个机会，让我说完……好吗？我怕这次不说……以后，又不知道要攒多久的勇气……”