卯时，天际刚泛起鱼肚白。 泰山脚下，却已亮如白昼。 无数火把与灯笼连成一片，将山麓映照得火光冲天。 数不清的人头在火光中攒动，却诡异地没有一丝喧哗。 只有风。 风吹过山岗，卷起无数旗帜。 那些旗帜样式各异，有弯刀，有雄狮，有三叶草，也有怪异的图腾。 它们代表着东吁、西域、罗刹、佛郎机等数十个国度。 此刻，这些旗帜却都簇拥在一起，像是一片五颜六色的灌木丛。 在灌木丛的最中央，一杆绣着五爪金龙的大梁龙旗，被立在一座新起的高台上，独自迎风，猎猎作响。 它比所有旗帜都高出一截。 所有旗帜的旗杆，都朝着它微微倾斜。 一个金发碧眼的西洋人站在佛郎机使团的方阵里，嘴巴半张着。 他叫乔瓦尼，是教廷派来的特使。 他身边的年轻副官卢卡，喉结上下滚动了一下。 “特使先生，我感觉……我感觉那些旗子在向大梁的龙旗鞠躬。” 乔瓦尼没有回答。 他的目光越过了那片旗帜的海洋，死死盯着龙旗之下，那一片沉默的钢铁方阵。 神枢营。 五千名士兵，列成五十个方阵，纹丝不动。 晨曦的第一缕光线，恰好从东方的山巅射下，落在那片方阵上。 光线照在擦得锃亮的胸甲上，反射出炫目的光。 光线照在他们肩上扛着的火枪上，每一支火枪的枪管都泛着同样的冷光，倾斜的角度都一模一样。 卢卡也顺着他的目光看去。 “上帝啊，他们是雕塑吗？” “你看他们的脚下。”乔瓦尼的声音有些干涩。 卢卡低头看去。 每个士兵脚边，都放着一个行囊，一个水壶。 所有物品摆放的位置，都像用尺子量过一样。 “我们最好的佣兵团，在阅兵前喝光三大桶烈酒，也做不到这种程度的整齐。”乔瓦尼说。 “他们不是最好的佣兵团。” 卢卡小声反驳。 “他们是圣人的军队。” 乔瓦尼沉默了。 他又将目光投向更远处，投向那些黑压压的，一眼望不到边的大梁百姓。 他们穿着干净的衣服，脸上没有饥色，没有麻木。 他们跪在地上，仰头望着泰山之巅，眼神里是一种乔瓦尼从未见过的东西。 那不是畏惧，也不是狂热。 那是一种发自内心的，理所当然的信仰。 “卢卡。” “在，先生。” “你说，如果我们的舰队，在海上遇到这样一支军队，会发生什么？” 卢卡张了张嘴，一个字也说不出来。 乔瓦尼替他说了。 “我们会被碾碎，连木头渣子都不会剩下。” 他长长呼出一口气，白色的雾气从他嘴里喷出。 “回去告诉教皇，我们之前对东方的所有判断，都是错的。” “这是一个被神眷顾的国度。” “不。” 乔瓦尼看着山巅的方向，眼神复杂。 “或者说，这里，有一个活着的，行走于人间的神。” “咚——” 一声悠远绵长的钟鸣，从山顶传来。 山脚下百万人的目光，齐刷刷地汇聚向登山的御道入口。 身穿明黄龙袍的小皇帝赵恒，在两名太监的搀扶下，出现在入口处。 他的身后，是李德裕、王翰等一众文武百官，皆身着最高等级的朝服。 队伍的最前方，却是一个穿着粗布衣衫的人。 顾青山。 他身上那件衣服，就是乡下老农常穿的款式，洗得有些发白。 他没有佩戴任何玉饰，头发也只是用一根简单的木簪束起。 他就这样走在天子与百官之前，走上了那条通往天际的石阶。 他走得很慢，一步一步，不疾不徐。 当他的脚踏上第一级台阶时。 山脚下，那片由百万人组成的海洋，瞬间凝固了。 所有的窃窃私语，所有的呼吸声，都在这一刻消失。 世界仿佛被按下了静音键。 只有风声。 还有顾青山脚下那双布鞋，踩在石阶上，发出的“沙沙”声。 他所过之处，两侧跪满了人。 人们只是抬着头，用目光追随着他。 那目光，穿透了晨曦的薄雾，汇聚成一条无形的河流，将他托举着，一步步送向山巅。 王翰跟在皇帝身后，早已泪流满面。 他看着顾青山的背影，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。 他旁边的李德裕，这位见惯了风浪的老首辅，此刻也是眼眶通红，双手在袖中紧紧攥着。 圣人归天。 史书上冰冷的四个字，此刻化作了眼前这无比真实，又无比虚幻的一幕。 小皇帝赵恒仰着头，看着那个走在最前面的背影。 那个背影曾经无数次站在他身前，为他遮挡住所有的风雨。 如今，这个背影，却离他越来越远。 他咬着嘴唇，强忍着没有让眼泪掉下来。 师傅说过，雏鹰要自己飞翔。 御道很长。 顾青山却觉得很短。 他甚至有闲心打量着两边的风景。 山石，古松，还有跪在地上那些一张张虔诚的脸。 他觉得有些荒谬。 自己只是想舒舒服服地退个休，怎么就搞成了这副模样。 这排场，怕是玉皇大帝出门也就这样了吧。 他终于走完了最后一级台阶。 泰山之巅，到了。 一座新修的圆形祭天台，矗立在山顶的最高处。 祭台由九百九十九块巨大的白玉石铺就，在晨光下散发着温润的光泽。 顾青山迈步走上祭天台，一直走到了最边缘。 他向下俯瞰。 云海在他的脚下翻涌。 远方，是连绵的山脉和无垠的平原。 近处，是那片由百万人组成的，沉默的海洋。 风从他耳边呼啸而过，吹得他的粗布衣衫鼓**起来，像是随时会乘风而去。 他张开双臂，闭上了眼睛。 整个世界，都安静地匍匐在他的脚下。 一个身穿八卦道袍的钦天监官员，手捧着一个精巧的日晷，快步登上祭台。 他看了一眼日晷上那道精准的刻度，又抬头看了看天空中太阳的位置。 然后，他转身，面向山下，用尽全身的力气，发出一声呐喊。 那声音，被山风送出去很远很远。 “吉时已到！”