秦勇醒过来的时候，房间里正放着《Taijin Kyofusho》，床头这首寂寥的后摇因为录入了NASA哥伦比亚号失事之前的人声，变得更加凌冽。他躺在**沉思，当一个人知道另一个人的确切死期，是告知好，还是隐瞒好。 不论如何做，都会有遗憾，都会有不够人道的地方。 因为死的是对方，不是自己。 哥伦比亚号的宇航员与指挥中心的对话逐渐消逝，电吉他的声音将宇宙带到这个房间里，带到睡意朦胧的秦勇眼前，他看到一艘载人航天飞船在广袤的宇宙中无声地穿梭着，然后穿过大气层，并且开始解体。 他想到博尔赫斯的某一首诗：“命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期，你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。” 之前，秦勇觉得这首诗很美，但是现在他不得不对里面的那句“你的肉体只是时光，不停流逝的时光”抱着反驳的态度。 这是第几次回来？他有些记不清了，期初他想过，要做记号，可是最后什么都不会留下。 时间在秦勇的身上早就不是流逝的状态了，更不是一个圆。 是一团乱麻。 他甚至已经记不清自己这一次回去做了什么。 他感到一阵眩晕，闭上眼睛缓和一下之后，强迫自己下床，却发现重心不稳。“咚”的一声，他栽倒在地，屋外的杜佳玥闻声跑进来扶着秦勇上床继续躺着。 “怎么回事？”他恐慌道，用手摸着自己的右腿，“我的脚呢？” “什么？”杜佳玥摸了摸他的额头，“你没事吧？” “我的脚呢？” “你问这个是什么意思？” “什么意思？字面意思啊！” “你四年前在马路上为了救一个女孩子，被货车撞倒，右腿就没了，你忘了？” “车祸？”秦勇揉着太阳穴，“秦燃呢？” “秦燃？” 秦勇惊恐地盯着杜佳玥，“你没毛病吧？” “你才有毛病！” “秦燃啊，我们的儿子啊！” “老秦，我们哪里有儿子啊？你糊涂了？”杜佳玥惊恐地看着秦勇，“我上哪儿去给你变个儿子？” “不可能的，怎么会把事实改动了？” “你说什么？” “没事，没事。” 秦勇突然感觉脑子里有什么东西裂开了，一阵阵的疼，这种疼痛感他很熟悉，接下来就是流鼻血。他从床头拿了几张卫生提前堵住鼻子，果然没过一会鼻血就开始往外涌。 “你怎么了？” 秦勇捂着鼻子呻吟。 “你别吓我啊！”杜佳玥哭了出来，“你最近就不太正常。” “不正常？” “你总是说我们俩有个儿子。” “我们肯定有儿子，怎么可能儿子不见了？” “走，我带你去医院。”杜佳玥把秦勇扶起来，“我去给你端凉水来。” “不用，不用。”秦勇坐在**，那些碎片在脑子里缓缓聚拢起来。 车祸，救人，截肢，最后无法生育，这些事情都串联了起来。 “不可能的，如果没有儿子，这条线就断了。”秦勇喃喃道，“今天几号？26号？” “对啊。” “28号你要做什么？” “我不做什么啊。” “不出门？” “你这个样子我怎么出门啊？”杜佳玥说，“你最近到底在想什么？” “没事，”秦勇顿时有些丧气，“我平时怎么行动？” “拄拐啊。” “拐呢？”他问。 “我去给你拿。” 自己居然变成了残疾人，秦勇一时不能接受，他更不能接受的是秦燃没有了。 假如没有秦燃，也就不会有生活的悲剧了，杜佳玥无怨无悔地照顾自己，生活似乎看上去没有什么问题，除了自己行动不便。 似乎是个不错的结局？ “不行，秦燃不能就这么没了。”他自言自语道，“这是不公平的，他是我儿子，不能说没就没了。” “你又再念叨什么？” “没什么，”秦勇说，“我下楼走走。” “要我跟你一起吗？” “不用，我思路不清晰，下楼转转，你懂的，写不出来书的时候，我都想……” “写什么书？你都多久没有工作了？” “我不是写书的？” “你吓着我了，老秦。” “操！”他骂了一句。 “你要干什么？” “下楼走走，别跟过来。” 秦勇走到书房，发了很久的呆。 “我的烟呢？”他问道。 “你不抽烟啊。” “我不抽烟？” “你昨晚有点不正常，今天就这个样子了，你到底是哪里出了问题，你告诉我啊！”杜佳玥抓狂起来，“你怎么回事啊，日子过得好好的，我们多久都没有吵架了，你今天想干吗啊？” “我昨晚怎么了？” “没事……” “到底怎么了？” “我说不出口。” “结婚这么多年了，有什么说不出口的？” “哎，你坦白回答我，”杜佳玥皱着眉头，严肃地看着秦勇，“你爸他……” “怎么扯到他身上了？” “你是不是还没走出来？” “这和我昨晚不正常有什么关系？” “你先回答我啊。” “没……”秦勇像是做错事的孩子一样低下头，声音小得几乎听不见。 “什么？” “没有。”他摇着头，“没有，我反反复复看着他死了太多次了，这个事情，我可能永远都……” “那你有没有觉得昨晚有什么不一样的？” “没有啊，我记得我很累，就上床睡觉了。” “你自己看。”杜佳玥把手机递给他。 手机界面是一部视频，秦勇带着疑虑打开，发现视频里的场景就是自己家。一个女人喘息很急促，画面有些抖动，像是看到什么可怕的事情。 没多久，画面开始移动，转到了客厅，秦勇坐在沙发上很娴熟地点了一支烟，然后说着湖北老家的方言，意思是说杜佳玥不够贤惠，没有照顾好秦勇。 这神态，说话的腔调，都和秦先国一模一样。 “这是什么意思？”秦勇愣住了。 “我也想问你为什么，你是不抽烟的，你也不可能对着我说湖北老家的方言，你更不会怪我没有照顾好你，这么多年我是怎么过来的，你心里有数，对吧。” “有。”秦勇的声音在颤抖。 这分明就是他爸爸才有的样子。 “烟呢？”秦勇问。 “什么烟？” “视频里我不是在抽烟吗？” “我扔了，太吓人了，老秦，我查过了，你这是……” “你等我回来再说。” “你还要下去走走？” “我想抽烟，非常想。”