“快一点，”杜佳玥匆匆忙忙地穿着衣服，嘴里还叼着一块饼干，“别管你那破书了，说好了今天陪我和儿子去科技馆的。” “恩。”秦勇嘴里叼着烟，心不在焉地回复着。 “小燃，快，把鞋穿好。” 秦燃跪在地上，用手去旋转自己的小洗脸盆，他没有理会杜佳玥，眼睛一直盯着盆子。塑料盆在地上发出单调、规律的摩擦声。 “你要等他自己穿鞋子，明年也出不了门。”秦勇说。 杜佳玥走进书房把烟从秦勇的嘴上拽下来，“那你就别抽了，去给儿子穿鞋。” 秦勇叹了口气，“来，小燃，爸爸给你穿鞋。” 他走到客厅，把跪在地上的秦燃抱起来，盆子停了下来，秦燃发出了尖叫声。 “哪有你这样的？”杜佳玥有些生气，她蹲下来把盆子恢复旋转的状态，“快给他穿鞋，先……” 话还没有说完，秦燃又开始哭闹起来。 “你怎么回事？你不知道他穿鞋要先左后右吗？”杜佳玥马上把秦燃抱过去安抚。 “不知道。”秦勇的语气很无所谓。 “你什么时候，可以关心一下这个家？” “我不关心吗？” “你连儿子穿鞋子的规律都不知道！” 鞋子穿好了，杜佳玥却没有停下说教的意思，秦燃也没有在意，他又跪在地上玩着盆子。 “你不要把这种小事情上升到什么我不关心这个家的高度好不好？”秦勇无奈，“这种事情你最多就是说我不用心，对吧？” “对什么对？你想想你自己成天在做什么！不上班，我体谅你，你有病嘛，你有抑郁症，你怕和人接触，你控制不住自己的脾气，我都可以容忍。” “那你发什么火？” “可是儿子现在这个样子，你能不能多给他一点爱？” “我不爱他吗？” “你刚才惹怒他了。” “我承认有时候我不够细心……” “你为什么就是不肯承认自己错了？”杜佳玥的声音提得更高了，“你永远都不觉得自己错了，任何事情都有借口。” “我找了什么借口？” “你说你不够细心，可这是细心的问题吗？医生有没有说过，小燃有刻板行为？他喜欢看旋转的东西，你过来就直接把他抱到一边去，穿鞋子也穿错，你有用过心对待他没有？” “我不否认，”秦勇也着急了，他摸摸口袋才想起烟在书房，他边走边说，“我不否认我有很大一部分的心思都在写作上，但是现在的情况是什么？你没有工作，我的公司垮掉了，你看孩子，我写书挣钱，这有什么问题吗？” “你写书耽误你爱你儿子吗？” “我哪里不爱他！”秦勇点着烟，把火机用力扔在书桌上。 “你再使点劲？” “我问你问题呢，我哪里不爱他？” “嘴上说爱就是爱呀？”杜佳玥的眼睛有点红，“你走到街上去问问，谁看了你觉得你现在的样子是正常的？面黄肌瘦，眼神涣散，你说你忙，把心思都放在书里，我就不信，你一点心思都分不出来？你哪怕就分一点点出来也好吧？那会耽误你写多少字？” “分神了我就没法继续。” “有那么玄？” “有。” “我看你就是找借口。” “我又找什么借口了？”秦勇也把声音提高了不少。 “你不过就是给自己的冷漠找一个借口，你多少个夜晚是坐在电脑前发呆的？这还需要我提醒你？你发呆都不愿意来陪陪我和儿子？你的内心里除了你自己的那些执念，那些遗憾，你还能装得下什么？” “你不要再说了。” “我为什么不说？” “提我的痛处有意思吗？” “没意思，那也是你逼我提的。” “你先找我吵的！” “你做得不好，我能不能说你两句？” “滚！” 秦勇被杜佳玥说得心烦意乱，他把杜佳玥推出书房外，然后把门反锁了。 “不陪我们去科技馆了？”度节约的声音在发抖。 “谁他妈爱陪谁陪。” 门外传来脚步声，没一会儿，杜佳玥就带着儿子出门了。 秦勇追出去，走到门口的时候迟疑了一下，他听见门口有杜佳玥悉悉索索的声音，那是在等电梯。 有个借口可以不出门也是好的，他想，干脆就这样吧。 于是他轻手轻脚地回到书房，构思他的下一章小说。 在秦勇写完新的一章时，杜佳玥给他发了一段很长的微信。他没有看完，大概的意思是还是指责他只知道一味的逃避现实。 “人都是要死的，你不能够就守着过去，把你的情感写在书里，然后让自己堕落，这对谁都没有好处。”微信的结尾如是说。 “当然，”他输入文字，“我活着对任何人都没有好处，像人类活着就是为了荼毒地球一般。” 想了想，他又把这行字删掉了。 事实上，秦勇对人生也没有太大的期望，他想过死，可又没有真正下定决心。有时候他站在阳台，甚至一条腿已经跨了过去，脑海里还是会浮现儿子的样貌。 谁说自己不爱这个家呢？只是力不从心罢了。 当然，最让人讨厌的是那些亲戚朋友，他们总是会说，人总是会遇到挫折的，抑郁症只是因为你不够坚强，你这个玻璃心。 又或者，这些只是暂时的心情不好，果断时间就好了。 他很感谢杜佳玥没有说过这样的话，他也知道那些道理。杜佳玥没有义务一个人去承担生活的压力，特别是在儿子状况不太好的情况下。 只是这个病…… 电话响了，是一个陌生的号码。 秦勇没有接，这两年多以来，他从不接陌生的电话，有时候就算是熟悉的人他都不一定会搭理。 那个陌生的电话连续打过来三次。 这下秦勇有了一丝不太好的预感，可是陌生人能有什么不好的消息带给自己呢？或许是某个电话营销公司的业务员无聊罢了，如果他们有什么不好的消息，那应该就是大盘跌得太厉害了。 秦勇被自己逗乐了，这个时候电话又想了。 还是那个号码。 他很无奈，只好接通了。 “谁？”他不耐烦地问。 “请问是……”那边的人声音很迟疑，“稍等一下……” 秦勇听到电话那边很吵，那个迟疑的声音似乎在问旁边的人“那个女人的身份证在哪里。” “喂？”秦勇觉得事情可能有点严重。 杜佳玥晕倒了？ 还是说，孩子出事了？ “喂？” 那个人没有回答。 “你好？” “啊，你好。”总算有声音了，“先生，请问您认识杜佳玥吗？” “……” “先生？” 最坏的情况是什么？秦勇没有办法思考。 “您还在吗？” “说吧。”秦勇用自认为冷静的声音回答，他觉得这样事情就不会糟糕到无法收拾的地步。 “杜佳玥是您的……？” “妻子。” “我这儿有个不好的消息……” 当然是有不好的消息，秦勇想。他的视线开始变得很模糊，电话里的声音也听得不太清楚。 “请问您能再说一遍吗？出了什么事？” “是这样的，就在刚才一辆轿车突然加速，把您的妻子撞倒了。” “她现在怎么样？”秦勇的脚有点软，意识有些飘忽不定。 “不乐观。” “不乐观是怎么样？” “……”电话那头沉默了一下，“我想您还是亲自过来比较好。” “你先说。” “医生来抢救过了，没救。” 秦勇感觉心脏在急速下坠。 “孩子呢？”他问。 “孩子？” “对，我妻子带着儿子出门的。” 电话那头又变得嘈杂起来。 “现场是有一个孩子。”过了一会儿那人又说，“也没救了。” “一共有几个人被撞？” “六个。” “有几个孩子？” “就一个。” “……” “我想您亲自过来比较好。” “地址在哪里？” 电话那边报了一个详细地址，秦勇知道那里离科技馆不远。 会不会是什么地方出了问题？比如说杜佳玥遇见了小偷，钱包和手机都被偷了。他看了看手机，十分钟前杜佳玥还发了朋友圈，那是一组秦燃在科技馆参观的各种照片。 孩子的事情怎么解释？他问自己。 有可能那是别人的孩子，受到车祸波及的有六个人，或许那个孩子是其他人的，这个路人不知道而已。 他想打电话过去问问，六个人是否都遇难了，如果有人活着，是不是有人认领那具孩子的尸体。 他没敢打电话问。 秦勇觉得，在看到最残酷的事实之前，应该给自己留一线希望，就想当年自己赶回家参加自己父亲的葬礼那样。 如果这一点希望都没有，他想，自己很有可能连家里的门都出不去了。