周日的阳光透过落地窗洒进客厅，照在那些昂贵的真皮沙发上，空气里依旧漂浮着那股熟悉的、淡淡的薰衣草香氛味。 这是我在River Valley住的最后一天。 卧室里，那只陪我从国内飞到新加坡的24寸黑色行李箱摊开在地板上。 属于我的东西真的很少。几件上班穿的衬衫，几条西裤，两双皮鞋，还有一些书和那台笔记本电脑。 “咔哒。” 门被轻轻推开了。雅雯姐走了进来。 她今天穿了一身柔软的米色居家服，头发随意地挽在脑后。看着我把衣服胡乱地塞进箱子，她无奈地摇了摇头。 “还是这么不会收拾。” 她走过来，蹲下身，把我那几件揉成一团的衬衫拿出来，重新抖平，熟练地折叠。 看着她低头整理衣物的侧脸，我的思绪一下子被拉回到了去年春节。 那时候我要回国探亲。临走的前一天晚上，也是在这个房间，她也是这样蹲在地上帮我收拾行李。她往我的箱子里塞了两盒上好的燕窝，还有别的一些礼品，嘱咐我一定要带给我父母。 那时候的她，温柔得像个妻子。 记忆继续倒带。 我想起了两年多前，我刚过试用期，提着这个廉价的箱子第一次走进这扇门的时候。那时候的我，看着客厅里巨大的水晶吊灯，手脚都不知道往哪放，生怕踩脏了地毯。 我想起乐乐五岁的时候，我坐在地毯上教他学日语。 “A-I-U-E-O……” 小家伙发音不准，我就一遍遍纠正。那时候阳光也是这样洒在我们身上，雅雯姐就坐在旁边的沙发上看书，偶尔抬起头冲我们笑。 还有…… 那个雷雨交加的夜晚。 那是我们之间永远的秘密，也是我们关系质变的转折点。从那以后，我在这个家里不再仅仅是个房客，而是一个在这个冷漠城市里与她报团取暖的男人。 “好了。” 雅雯姐的声音打断了我的回忆。她拍了拍整整齐齐的箱子，“都装好了。别落下什么东西。” 我回过神来，看着她，喉咙有点发紧：“姐，谢谢。” “跟我还客气什么。”她站起身，理了理鬓角的碎发，“走吧，出去吃饭。乐乐等你半天了。” 午餐很丰盛。 雅雯姐亲自下厨，做了一桌子菜。清蒸石斑鱼、红烧肉，还有一锅煲了三个小时的老火汤。 餐桌上，乐乐坐在我对面。 他今年已经七岁了，上小学一年级了。不再是以前那个还在喝奶的娃娃，个子长高了不少，眼神也比以前懂事了。 因为是周末，他以为我像往常一样陪他在家，显得很高兴，正低头扒着碗里的饭。 “乐乐，多吃点青菜。”我夹了一筷子芥兰放到他碗里。 “谢谢哥哥。”乐乐礼貌地抬头笑了笑。 饭吃到一半，雅雯姐突然放下了筷子。 “乐乐。”她轻声叫道。 “嗯？”乐乐抬起头，嘴边还沾着一粒米饭。 “哥哥今天就要搬走了。”雅雯姐的声音很平静，但我听出了一丝颤抖，“以后哥哥不住这里了。” 乐乐愣住了。 他手里的勺子停在半空，大眼睛在我和雅雯姐之间来回看。七岁的孩子，已经明白了“搬走”意味着什么。 “搬走？” 乐乐看着我，声音有些紧，“是像爸爸那样，搬走了就不回来了吗？” 我心里猛地一抽，不敢看孩子的眼睛。 “哥哥是去住新房子。”我强挤出一个笑容，“离这里不远的。” “那是多远？”乐乐追问，“那我晚上想听故事，哥哥还能来吗？” 我沉默了。 这一刻的沉默，击碎了孩子最后的幻想。 乐乐没说话。他的眼圈以肉眼可见的速度红了，嘴唇紧紧抿着，努力不让自己哭出声来。但他手里的勺子“当啷”一声掉在了碗里。 下一秒，他推开椅子，转身就往自己的房间跑去。 “乐乐！” 我站起身想去追。 “嘭！” 乐乐的房门被重重关上了。紧接着，里面传来了压抑的哭声。 我和雅雯姐对视了一眼。 雅雯姐的眼眶也红了。她转过身，背对着我，深吸了一口气，然后转过来对我说：“走吧，去看看他。” 我们一前一后走进了乐乐的房间。 乐乐正趴在**，把头埋在枕头里，小肩膀一耸一耸的。 我走过去，坐在床边，轻轻拍着他的后背。 “乐乐，别哭。” 我把他抱起来，让他靠在我的怀里。雅雯姐也坐过来，从背后轻轻搂着我们俩。 在这个充满童趣的房间里，我们三个人就像一家人一样依偎在一起。 我和雅雯姐轮流哄着他，给他讲道理，许诺以后周末还会带他去动物园，还会来看他。 不知道过了多久，哭累了的乐乐终于在我怀里睡着了。他的睫毛上还挂着泪珠，小手紧紧抓着我的衣角。 我小心翼翼地把他的手指掰开，把他放平在枕头上，给他盖好被子。 走出房间，客厅里安静得让人心慌。 “喝杯茶再走吧。” 雅雯姐指了指沙发。茶几上已经泡好了两杯茶。 我坐下来，端起茶杯，却喝不下去。 “陆远。” 雅雯姐看着我，眼神变得很深邃，“刚才乐乐的话，你别往心里去。孩子小，不懂事。” “我知道。”我低着头。 “这两年多，真的辛苦你了。” 雅雯姐叹了口气，“你在这个家里，不仅仅是房客。对乐乐来说，你填补了他父亲不在的空白。” 说到这里，她停顿了一下，似乎在斟酌措辞。 “但是，陆远，有些话姐临走前得跟你说。” 她看着我，眼神犀利了一些，“最近我看你总是心神不宁的，回来得也晚。虽然你没说，但我感觉你在公司是不是太急了？” 我心里一惊。 “你是个有野心的人，这我知道。” 雅雯姐语重心长地说，“但做人做事，就像这杯茶，得沉得住气。你还年轻，以后路还长。别为了走捷径，把路走窄了。” 这番话，既是姐姐的关怀，也是过来人的敲打。 她从身后的柜子里拿出一个精致的长条形礼盒，递给我。 “送给你的。” 我接过来，打开一看。 是一支黑金配色的万宝龙（Montblanc）大班系列签字笔。笔帽上的六角白星标志，在光线下闪着温润而内敛的光泽。 “姐，这……” “收着。” 雅雯姐按住我的手，“以前你在现场跑，拿的是工具。现在你是经理了，以后要拿笔。这支笔送你，是希望你以后签字的时候，多一份沉稳，少一份冲动。” 她看着我，一字一句地说：“陆远，这支笔签下的每一个字，都要对自己负责。在这个社会，没人会为你的冲动买单。” 我握着那支笔，指尖发烫。 我想到了那份即将交给日本人的虚假报告，想到了那个被我篡改的温控曲线。如果那时候我能真正听进去这句话…… 可惜，人生没有如果。 “谢谢姐。我记住了。” 我郑重地把笔收进口袋，贴着胸口放好。 下午三点。 我拉起行李箱，最后看了一眼这个住了两年多的家。 “走了。” “保重。” 大门在我身后缓缓关上。 “咔哒。” 这一声轻响，切断了我与新加坡上流社会最后一丝牵连。 我站在电梯口，看着数字跳动，深吸了一口气。 下楼，打车。 “Uncle，去裕廊西，91街。” 出租车启动，驶离了River Valley的林荫道。后视镜里，那栋高耸入云的豪华公寓越来越远，直到消失不见。 前方，工业区灰蒙蒙的天空，正压在我的头顶。