宿醉的头痛像一把锯子，在周六的清晨把我的脑仁锯得生疼。 我躺在**，看着天花板，昨晚在日式居酒屋里的画面像幻灯片一样闪过：佐藤的拍肩、满桌的清酒瓶、还有那些日本人半真半假的恭维。 我拿到了入场券，这没错。 但当酒醒之后，那个冰冷的现实又重新横在了我面前：在这个圈子里玩，是要有资本的。佐藤他们穿的是定制衬衫，戴的是劳力士，谈论的是高尔夫和红酒。而我，除了那一口流利的日语和满肚子的小心机，兜里比脸还干净。 想在这个圈子里站稳，光有“忠诚”不够，还得有“体面”。 机会来得很快，也很棘手。 上午十点，我收到了佐藤的简讯。他让我周日下午陪他去一趟大士（Tuas）那边的一家模具供应商看厂。那是新加坡最西边的工业区，偏远，荒凉。 “Lu-san，那家供应商的老板是个滑头，我们得去镇镇场子。” 这就意味着，我不能像平时上班那样，灰头土脸地挤着满是汗臭味的巴士过去。如果我从一辆冒着黑烟的公交车上下来，再去跟那个开着宝马的供应商老板谈“规格”和“格调”，那简直就是个笑话。 我需要一套“铠甲”。 走出房间时，客厅里很安静。乐乐还没从外婆家回来。 雅雯姐正坐在阳台上喝咖啡，那个我们曾经“共犯”过的角落。雨后的空气很清新，她穿着一件宽松的白衬衫，看起来慵懒而高贵。 看见我出来，她没有像以前那样躲闪，而是很自然地举了举手里的杯子：“醒了？厨房有解酒汤，刚才顺手煮的。” 那种语气，熟稔得仿佛我们是多年的老友。 我喝了一碗汤，胃里暖和了一些。我知道，现在的我，在她面前不需要太多的伪装。 “姐，”我放下碗，擦了擦嘴，开门见山，“明天能不能借你的车用一下？” 雅雯姐愣了一下，放下手里的时尚杂志，转头看我：“你要去哪？” “去大士见个供应商，陪那个日本人。”我没有撒谎，甚至故意露出一丝苦笑，“那地方太偏，打车都难。而且……你也知道，那帮生意人都是看人下菜碟的。我不想还没开口，气势上就输了一半。” 我在赌。赌那晚在阳台上的“共犯”情谊，赌她能理解那种“被轻视”的痛苦——毕竟，她也刚刚经历过Richard的羞辱。 雅雯姐看着我，眼神在我那件廉价的优衣库T恤上停留了几秒。她是个聪明的女人，瞬间就明白了我这种年轻男人的窘迫和野心。 她没有问我有没有驾照（其实我有，是用国内驾照转换的，虽然很久没摸车了），也没有担心我会刮花她的豪车。 她站起身，走进卧室。片刻后，她拿着把沉甸甸的车钥匙，还有一个精致的深蓝色丝绒盒子走了出来。 “啪”的一声，车钥匙扔在了茶几上。 “油是满的。”她淡淡地说，然后把那个丝绒盒子推到我面前，“还有这个，拿着。” 我打开盒子。里面是一对做工精致的银色袖扣，还有一支万宝龙的钢笔。 “这是……Richard没带走的？”我问。 “嗯。扔了可惜，放着也是碍眼。”雅雯姐重新端起咖啡，目光看向远处的风景，语气轻描淡写，“既然要装，就装得像一点。别让人觉得我的房客是个连袖扣都戴不起的穷酸小子。” 我看着那两样闪着冷光的东西，心里五味杂陈。 这是施舍吗？不，这是投资。或者是她作为盟友，递给我的一把枪。 “谢了，姐。”我收起东西，握紧了那把带有三叉星标志的车钥匙。 周日下午。 当我开着那辆黑色的奔驰E级轿车，稳稳地停在供应商的厂门口时，我感受到了前所未有的力量。 那种厚重的关门声，那种隔绝了外界噪音的静谧感，还有保安看到车标后立刻敬礼放行的恭敬态度，都在疯狂地给我的虚荣心充气。 我穿着特意熨烫过的白衬衫，袖口别着雅雯姐给的袖扣，口袋里插着那支万宝龙。 站在佐藤旁边，看着那个平时对老王爱答不理的供应商老板点头哈腰地给我们递烟，我甚至产生了一种错觉——这辆车是我的，这种生活本来就是我的。 佐藤看了我一眼，目光扫过我的车和袖扣，露出一个意味深长的微笑：“Lu-san，品味不错。” 那一刻，我知道这层金，算是镀上了。 晚上八点，我把车开回了公寓地库。 熄火的那一瞬间，周围重新陷入黑暗和寂静。那种巨大的失落感像潮水一样涌上来。 我摸了摸方向盘那细腻的真皮触感，迟迟不愿下车。就像灰姑娘不愿脱下水晶鞋。 “这终究不是我的。”我对自己说。 但我必须让它变成我的。 回到房间换下衣服，我给青青打了个电话。 半小时后，我提着一袋脏衣服，出现在了她租住的组屋楼下。 青青穿着那件有些起球的睡衣跑下来，看到我，依然是那副满眼星星的样子。 “陆哥！昨天你没事吧？头还疼吗？” “没事了。”我把那件沾满了工厂机油味、烟味，还有昨晚残留酒气的白衬衫递给她，“就是这周太忙，衣服没空洗。那边的洗衣机好像坏了（其实公寓的洗衣机好得很），能麻烦你帮我手洗一下吗？这衬衫挺贵的，机洗容易坏。” “哎呀，这点小事还跟我客气什么！” 青青接过袋子，打开闻了一下，眉头微微皱起：“好大的烟味啊……还有一股铁锈味。” “是啊，今天陪客户下工厂，环境太差了。”我一脸疲惫地揉了揉太阳穴，“为了那个单子，真是把命都豁出去了。” 青青看着我那副“憔悴”的样子，心疼得不得了。 “陆哥，你真的太辛苦了。”她伸出手，轻轻抚平我眉间的褶皱，眼神里满是崇拜和怜惜，“你这么拼，以后一定会出人头地的。衣服交给我，我一定给你洗得干干净净，熨好了再给你。” 看着她在路灯下那张单纯的脸，我心里那股因为借车而产生的虚幻感终于落地了。 雅雯姐借给了我面子，而青青负责帮我清理里子。 这件衬衫上，沾着我在名利场打滚沾染的污秽，沾着我谄媚的烟灰，沾着我不属于那个阶层的机油味。 而青青，会用她那双原本应该十指不沾阳春水的手，在这个闷热的组屋洗衣房里，一点一点地把这些肮脏洗掉，把那件“铠甲”重新洗得雪白，好让我明天继续穿着它，去扮演那个光鲜亮丽的“陆桑”。 “那就辛苦你了，傻丫头。” 我伸手刮了刮她的鼻子，嘴角勾起一抹温柔的笑。 只是那笑容里，已经没有了半点温度。