为了让那个关于“恋爱”的谎言显得更真实，也为了逃避那个冰冷的豪宅，那个周末，我真的约了徐青青。 那是我第一次正式约她。 我们去了乌节路。那时候的乌节路已经是繁华的代名词，义安城和百丽宫里冷气十足，橱窗里摆满了我叫不出名字的奢侈品。 但青青似乎对那些高档商场有一种天然的畏惧。她紧紧拉着我的衣角，只带我在路边的小摊位逛，或者去那种挤满了打折货的特卖场。 “陆哥，吃这个！这个超好吃！” 路边的冰淇淋推车旁，青青举着一块夹着薄荷巧克力冰砖的彩虹面包，兴奋地递给我。 看着她因为一点点甜头就笑得眼睛弯成月牙的样子，我心里那股愧疚感像野草一样疯长。 她手里紧紧攥着的，还是那部老旧的直板手机，外壳的漆都磨掉了。而我为了所谓的面子，为了在雅雯姐面前不露怯，口袋里装的是最新款的诺基亚。 “青青，你先逛，我去买瓶水，马上回来。” 我撒了个谎，转身钻进了旁边的一家手机专卖店。 那是2005年，摩托罗拉刚出了一款轰动一时的手机——V3（刀锋）。那超薄的金属机身是无数年轻人的梦想。 “老板，有没有粉色的？”我指着柜台，没有丝毫犹豫，“给我拿一台。用礼盒包起来，漂亮点的。” 那时候粉色的V3很难买，价格也被炒得很高。刷卡的时候，我看着收据上少了整整半个月工资的数字，心里竟然没有一丝心疼，反而有一种莫名的轻松。 仿佛这笔钱花出去，我心里对青青的亏欠就能少那么一点点。 回到路边，青青正拿着两个发夹比划。 “给。”我把那个精致的礼品盒递给她。 “什么呀？”青青好奇地想拆。 我按住她的手，认真地叮嘱道：“回家再拆。答应我，一定要到家了再拆。” 青青愣了一下，看着我严肃的表情，乖巧地点了点头：“好，听陆哥的。” 那天把她送上回武吉士的巴士后，我一个人在车站坐了很久。 大概过了一个小时，我的手机震动了。 青青发来了一条短信。哪怕隔着屏幕，我都能感觉到她的震惊和慌乱： “陆哥！！！你怎么送我这么贵的手机？！粉色的V3……我听同事说过，这个超级贵的！我不能要，这太贵重了，明天我还给你！” 我看着屏幕，没有犹豫，手指飞快地按着键盘回复道： “乖乖收下，什么也别说，哥想送就送。你要是敢退回来，我就把它扔了。” 发完这条信息，我关掉了手机屏幕。 我不是大款，但我不想欠她的。她给了我最纯粹的崇拜和快乐，而我给不了她同等的爱，只能用这种俗气的方式来补偿。这可能是我这个“假男友”，唯一能给她的真心了。 回到公寓时，已经是深夜十一点多了。 推开门，原本以为会是一片漆黑，没想到客厅的一角还留着一盏昏暗的阅读灯。 雅雯姐没有回房。她背对着玄关，直接坐在地毯上，面前的茶几上散落着一堆乱七八糟的文件。 这很不寻常。她平时是个极度整洁的人，绝不会把东西乱扔。 听到开门声，雅雯姐的背影明显僵了一下。 紧接着，她像是受了惊的兔子，慌乱地伸手去收拢桌上的纸张，动作急促而笨拙。 “啪！” 因为太慌张，她的手肘不小心撞翻了手边的马克杯。半杯温水瞬间泼了出来，深色的水渍在地毯上迅速晕开，也打湿了几张文件。 “姐！没事吧？” 我下意识地扔下包，几步冲过去想要帮忙。 “别过来！”雅雯姐突然喊了一声，声音尖锐得有些变调。 但我已经蹲下了身子，手伸向了那些被打湿的纸张。 借着昏暗的灯光，那几行加粗的英文单词，像针一样刺进了我的眼睛： "Divorce Petition"（离婚申请书） "Custody of the Child"（子女抚养权） "Plaintiff: Richard..."（原告：Richard...） 我的手僵在半空，脑子里“轰”的一声。 原来，那个叫Richard的男人，不仅仅是冷漠，而是已经正式启动了法律程序。他不仅要离婚，还要抢走乐乐。 “我让你别碰！！” 雅雯姐突然发疯似的从我手里抢过那几张湿透的纸，紧紧抱在怀里。 她抬起头看着我，脸涨得通红，那不是悲伤，那是羞愤——一种被人剥光了衣服般的羞耻感。 她一直是那个优雅、得体、高高在上的房东太太。她可以在我面前展示她的厨艺，展示她的英语，甚至展示她的财富。 但唯独不想让我看到她的失败。 不想让我这个年轻的房客知道，她那个令人羡慕的完美生活，其实早就烂透了。 “没、没事……我自己来就好。”她的声音在剧烈颤抖，身体缩成一团，眼神闪躲着不敢看我，“我不小心打翻了水……你、你快回房间吧，不用管我。” 她想赶我走。她想保留最后一点点可怜的尊严。 我蹲在那里，看着她头发凌乱、拼命想要用身体挡住那些文件样子。 那一刻，我终于懂了。 之前我对她的那些试探，那些关于“我也谈恋爱了”的赌气谎言，还有我那点可笑的自尊心，在此时此刻显得多么微不足道。 她那天对我谈恋爱的“大度”祝福，不是因为她不在乎我，也不是因为她在装样子。而是因为她的世界正在崩塌，她正在独自面对一场足以摧毁她的海啸，根本没有多余的精力去在意我那点小风小浪。 我就是一个在旁边演独角戏的小丑，而她，正在地狱里挣扎。 我慢慢收回手，没有说话，也没有戳穿她拙劣的掩饰。 我默默地站起身，去厨房拿了一块干抹布，重新蹲下来，一点一点把地毯上的水渍吸干，然后把倒下的杯子扶正。 做完这一切，我没有再看她怀里的文件一眼。 “姐，早点睡。”我看着地板，声音很轻，却很坚定，“乐乐明天还要上学，要是你累了起不来，早上叫我一声，我送他去学校。” 说完，我没有等她回答，转身回了房间，轻轻关上了门。 隔着一扇门，客厅里死一般的寂静。 过了许久，我终于听到了外面传来一声极力压抑的、破碎的呜咽声。 那一夜，我知道，我们之间的那层窗户纸，虽然没捅破，但也再回不到从前了。