晚上赵年成是留在曹雪家的，她睡着，他陪她躺着，她在被窝里，他在被窝外。 曹雪在被窝里说：“赵年成，做吗？” 他的两只手枕着后脑勺，抽出一只手，给她掖了掖被子：“还不是时候。” 她问：“那你想吗？” 他闭起眼，沉默，过了一会儿，说：“想的。” 她就笑，他依旧笔直地躺着，闭着眼，胸膛一起一伏。 赵年成说：“你睡着我再走。” 曹雪侧过身，面朝他，却也没靠近，闭起眼：“那你完了，我经常失眠的，能失一晚上，你别想走了。” 他把她脸颊上的碎发抚到一边，手是粗糙的，热的，他的声音是低的，绵的：“你别怕……” 这句话他似乎说了很多遍了，曹雪笑，一笑，吸气，就能闻见他身上的烟味。 尼古丁一定有镇静情绪的作用，闭着眼的曹雪说：“我不怕，你不是好人，反正我也不是。” 她想，她常常失眠，赵年成肯定得留在这里一晚上了，但想着想着，闻着他身上的烟味，慢慢的，她特别轻巧地睡着了。 模模糊糊的时候她还想着赵年成的话，他说，你睡着我再走。 他啊，肯定走不了的。 但多可惜，一不小心，她真睡着了，他也真就这么走了，这一走，曹雪再也没能轻松地找到他。 他真走了，毫无预兆的，又似乎是有预兆的。他租住的平房搬空了，身无多少钱的人活着到底是轻松的，要离开一个地方，行李都没几件，甩甩手就可以走。 曹雪去找他，站在他的房间里，冰箱没了，他给她烙过饼的电磁炉没了，其余的，床和衣柜都在，只是床单也没有了，枕头和被子也带走了，房间里空****的。 曹雪站在房子里，一边笑一边骂，王八蛋。 的确是笑的，笑着笑着笑不出来了，站在房间里，狠狠的捏着拳头。 她来的时候大娘也从二楼下来了，看了看曹雪，说：“小赵天亮就带着他哥走了。” 曹雪问：“他有说他搬哪儿去了吗？” 大娘摇头，瞧着曹雪的眼神大抵有些别样：“你不是跟他在谈恋爱吗？” 曹雪不说话了，走出平房。 她笑自己，她想跟个男人约个炮，最后炮没约成，却把魂丢了。 赵年成走了，连那黄毛都没再出现过。一到晚上，曹雪会开车去桥西，再也没能见过他骑着三轮车过来摆烧烤摊。她停下车，走到他原来摆摊的地方，在路灯底下抽了半包烟，时而听到经过的人抱怨：“卖烧烤的好几天都没来了。” 有人说：“可能是去别的地方摆摊了吧。” 曹雪听着，依旧在路灯底下站着，摸出手机，播下他的电话，已经是空号了。 空号，注销掉了。 他离开的彻底。 他说，你睡着我再走。 那一夜，一直失眠的她不小心真睡着了，他真走了，自他走后，曹雪夜夜失眠，再也睡不着了。 他走后，警察来找过她和大雷一次，小丫头的死被认定是自杀，自己故意服毒过量，关于她家的毒品，现在在追捕她的男朋友，潜逃，人一直没找着。 关于小丫头的死因，也只有曹雪和大雷知道，其他的助手还在忙着参加美展的作品，没告诉他们。 大雷和曹雪站在仓库外面，阳光温暖。 曹雪问他：“怕吗？” 这问题是赵年成多次问她的，现在轮到她问别人。 大雷磨蹭着脚尖，来来回回碾着一根细铁丝：“怕啊，怕得要命。这种事，别人一辈子都难碰到啊，我运气好，偏偏摊上了。” 他亲眼看到小丫头的死相，也亲手探过她的鼻息，呆在派出所，被警察整整盘问了四个小时的口供。 大雷想不明白：“以前见着她挺好的啊，没觉得她是瘾君子。” 曹雪环着胳膊，没说话。 大雷叹了一口气：“作孽。” 好像这两个字，当真能概括一切不明不白，难以相信的事。 小丫头的父母赶过来认小丫头的遗体，也找到了曹雪，拿回了小丫头做的所有雕塑。大雷怕她父母闹事儿，特意赶来陪着曹雪，但小丫头的父母没闹，把雕塑都搬到车上。俩老人，看着真老，这种老是从心里透出来的，他们站在卡车边上，曹雪要给他们钱，他们没收，拉着曹雪的手念叨：“我们女儿打小喜欢画画。” 曹雪听着。 他们说：“毕业之后我们让她回来教书，呆在我们身边，多好啊，当个美术老师，她不愿意，说就要做这一行，就喜欢捏这些雕塑，她打电话回来说你收下她了，她特别高兴。” 曹雪继续听着。 俩老人哭：“怎么会这样呢？怎么会这样呢！” 老人家哭起来是真可怕的，怕他们哭着哭着也随着死去的人一道儿就这么去了。 大雷把他们扶上车，送他们离开，回来的时候跟曹雪说，俩老人看着可怜，把女儿养这么大，到头来白发人送黑发人，可怜的很。 曹雪坐在工作室里，她说：“不可怜，谁都会死，谁也都有看人死的机会。” 也许小丫头的父母接受不了的不是小丫头的死讯，而是她死去的方式。 但没关系，曹雪想，送她入葬后，这俩老人哭一阵，伤心一阵，依旧会平平静静的活着。 痛哭，然后依旧平静地活着，这就是人的姿态，与生俱来的姿态。 时间轻描淡写地晃到了十一月份，曹雪已经很难入睡了，连辅助的安眠药也不管用了，吃了也没用，顶多睡个把小时，又自然而然地醒了，她躺在**，能感觉到太阳穴突突地跳。 陈晓涵不止一次地催她，希望她去诊所里跟她见一面。 曹雪是顶怀念她诊所里那张大椅子的，一坐下去就能睡着，但也忌讳陈晓涵，怕她随便抛一个问题出来就会被她勾出赵年成的事儿。 做那一行当真也是神奇的，以前陈晓涵让她画一幅画，随意画，曹雪真随意画，用笔涂了一道粗粗的线，把纸丢给陈晓涵：“画好了。” 陈晓涵看着那潦草的粗粗的直线，笑。 笑得曹雪莫名其妙的，曹雪说：“我就画了条直线，你能瞧出什么呀？” 陈晓涵说：“你会是我这里最难管束的病人。” 那是她们的第一次见面。曹雪的确难管束，陈晓涵催她复诊，她总是说好，说了就忘，自己睁着眼，一宿一宿地睡不着。 连安眠药都不管用了，自他走后，因为睡不着，她的时间比寻常人要长很多很多。 十一月份有一日是特殊的，曹雪奶奶的忌日。 关于那老人家，曹雪并没有过多的印象，在她小时候老人就去世了，留给她最深的印象就是吃豆腐饭。 好像死，也是特喜庆的事儿，热闹，隆重。 前几年迁了墓地，搬去了公共墓地。今年曹雪的爸爸妈妈买了香，纸钱，由曹雪开车，送他们一道儿去，在半山腰，得爬一段短短的山路。一个个墓碑挨得很近，死人住的地方跟活人一样，楼房越建越密集，墓地也是，越挨越近，碰上个清明节，祭拜的人就绵延起伏地站着给死去的亲人上香，壮观。 土地有限，就珍贵，活人在这片土地上住一半，死人亦住一半。 曹爸走到一半，挠脑袋：“几排几号来着？”回头问曹雪。 曹雪一晚没睡，瞌睡得很，打了个哈欠：“我怎么记得住。” 人名都难记住，更别提这种顺序了。 曹妈在后面骂，喜欢说反话：“有什么样的老子就有什么样的女儿，记性怎么这么好呢？”吼，“五排八号！” 曹爸被一凶，老没面儿了，挠了挠脖子，数了数排数，又向上爬。 祭死去的人跟拜菩萨一样，还得念叨自己的心愿。曹妈和曹爸蹲着烧纸钱，对着墓碑念叨，希望老人家保佑他们一家子平平安安，健健康康。 曹雪立在旁边，有些无聊，倒是看起了旁边的几座墓碑，有些墓碑贴着照片，有些没贴，也都刻着直系亲属的名字。曹雪倒跟散步似得，一排一排看过去，走去下一排墓碑前又逛了一圈，步子埋得闲，慢悠悠的，一边逛一边打着哈欠，但走着走着，猛然就在一座墓碑前停下了，笔直立着，面色煞白。 面前的墓碑上，赫然刻着她再熟悉不过的名字——赵年成。 名字一落入眼帘，曹雪的心跳骤然加速，猛地一阵耳鸣，什么声音也听不到了，那三个凹下去的字体在她眼前放大……放大…… “爸。”曹雪喊，声音抖，一刹那，连嘴皮子也干了，“爸！” 曹爸听到曹雪的声音，直起身，应声。 曹雪站在前面的墓碑前，回头，面色是空的，被吓的，但她转头的那会儿功夫突然又晃过神了。 ——绝不可能是他，不可能，只可能是同名同姓的。 “没什么。”曹雪回过头，闭了闭眼，稳了稳心神。 曹妈在后面唠叨：“去人家墓地做什么，过来。” 曹雪没动，依旧立着。 赵年成三个红色的隶书字体冷冰冰地刻在墓地上，没有照片，直系亲属的名字也没有刻上去，冷冰冰的：赵年成之墓。 奇怪，孤独。 别人的墓碑前都有上香的痕迹，这块碑前没有。 冷冷清清，也落满了灰，碑上倒粘着一滴烛油，不知道是谁在烧蜡烛的时候不小心滴在这座墓碑上的。 所以，不可能是新墓。 只可能是同名同姓的。 曹雪的嘴里泛苦，眼泪哗然就落下了，心里头怪异的很。 她想，或许就此别过，再也不闻他的消息也是好事……是好事儿……省得有一天，就像现在，突然为他揪了心，落了泪。 ——有些人一出现，给你充实和喧闹，也注定将赋予你一段失魂落魄的空白期。