ICU即重症加强护理病房，只有重病缠身，随时可能咽气的人才会住到这里面去。 小男孩的母亲插着输氧管躺在病床上，手掌上翻，五指自然松开，她的这种状态不像是睡眠，反倒像是深度昏迷。 一个处于弥留之际的人是怎么拔掉身上的管道跑出病房的呢？我心中慢慢有了答案。 轻轻敲动房门，小男孩回头看了我一眼，过了好久才来开门。 “对不起。”他低着头神色暗淡，嘴里又重复了一遍刚才的话语。 我看着他稚嫩的脸，上面并没有巴掌留下的任何痕迹，只有来不及擦去的眼泪。 “你妈妈躺在这里多久了？” “一天一夜。” “你爸爸呢？怎么屋里就你一个人？” 提到父亲，小男孩把头埋在双肩之中，手拧成拳头，一言不发。 “抱歉。”我静静退到房门口，临走时又了最后一个问题：“是谁让你跑来敲9114病房门的？应该不是你妈妈吧。” “不是。”小男孩看着我身后：“是一个老爷爷。” “他有什么特点吗？” “脸上皱纹很深，而且……他没有身体，只有一个头。” “只有一个头？！”我关上房门朝9114病房走去，很多时候孩子的话莫名其妙，但谁又敢保证他们说的不是事实呢？ 蒋诗涵在床上犯病时曾经指向窗口，那个时候我确实用阴间秀场的手机捕捉到了一张苍老的脸。 现在想起来不禁感到毛骨悚然，脸出现的位置是病房门上的玻璃窗口，如果是一个正常人的话，他的身高应该和我差不多。