（上） 去年春天，我进入一家私人公司做清洁妇，薪水加一加也有个三万， 让停滞了整整一年的家庭经济状况开始好转。 人家说，人生五十才开始，但是当妳四十五岁就会体认到──原来这个社会 提供的众多机会已经有了门槛，妳不再年轻，无法像以前一样理所当然地享有机 会。 因此看到公司里一些年轻女孩不好好把握青春努力向上，真是为她们奉行活 在当下的思想感到惋惜。 同样的可惜，也发生在我那今年就满二十五岁的儿子承彦身上。 丈夫在二十年前去世，我一手拉拔承彦长大，虽然无法想要什幺就买什幺， 但至少能给他衣食无虞的环境、把他养得白白胖胖。 他的成绩不是很理想，最后努力考上了私立中段班，未来打算拼拼看公职， 没想到这一切在他的退学通知单寄到家里后，应声瓦解了。 我次到承彦唸的学校去，竟是为了帮忙逃避二一退学这个现实的孩子， 从他阴暗杂乱的宿舍里拖出来……原来他对我说的是一套，学校里做的又是另一 套，他根本没有心思唸书，谘辅老师还说有什幺社交恐惧症。 没办法，到了这个地步，只能带着他办理退学，母子俩把宿舍打理乾净、叫 一台计程车回去家里那间老公寓。 承彦在车上挨了我一顿训，他始终没辩驳，回家后就把自己关进房间里。 这一关就是五年，期间承彦说什幺也不肯离开家里，逢年过节还不见得带他