“我是她室友。” 楚河抹了把嘴角，平静地说。 派出所的灯光白得刺眼，与酒吧的迷离形成残酷对比。 长椅上，楚河、葛雨汐、白芸坐成一排，对面是那个醉汉，现在已经完全酒醒，蔫头耷脑。 一个年轻民警做笔录，表情有点无奈。 这种酒后闹事的戏码，他见得太多了。 “所以，李先生上台骚扰葛小姐，楚先生见状上前制止，双方发生肢体冲突，是这样吗？” 醉汉李先生小声咕哝： “我就是想请她喝杯酒……” “未经允许上台，肢体接触，已经构成骚扰。” 民警头也不抬， “酒吧监控我们已经调取了，事实清楚。” 葛雨汐轻轻碰了碰楚河的手臂，小声说： “谢谢。” 她的眼睛还有些红，但已经恢复了平时的模样。 楚河摇摇头，想说不用谢，但嘴角的伤口让他只是扯出一个难看的笑。 白芸在一旁用手机疯狂打字，楚河瞥了一眼，发现她在室友群里发消息： “最新消息！楚河英雄救美，我们现在在派出所！对方鼻子可能骨折了，楚河嘴角破了，但问题不大！警察叔叔说我们占理！” 楚河哭笑不得。 这时，民警抬起头：“ 酒吧方面表示不追究舞台设备损坏，李先生愿意赔偿葛小姐的精神损失，并向楚先生道歉。双方和解，你们看怎么样？” 醉汉李先生连忙点头： “我道歉，我赔偿，千万别让我单位知道……” 最终，李先生赔了葛雨汐一千块，又向楚河道了歉。 走出派出所时，已经是凌晨一点。 城市安静了许多，路灯将三人的影子拉得老长。 “那一千块，咱们平分。” 葛雨汐突然说。 楚河摇头： “那是赔你的。” “不，如果不是你们，我不知道会怎样。” 葛雨汐很坚持， “而且楚河还受伤了。” 白芸插话： “我建议，这钱咱们不留，明天去吃顿好的，庆祝雨汐首秀成功，虽然有点波折，但酒吧老板刚给我发消息，说雨汐被正式录用了！” 葛雨汐的眼睛一下子亮了： “真的？” “真的！他还说，你那个冲上台的‘保镖’挺帅，问是不是你男朋友。” 白芸促狭地笑。 楚河脸一热，幸好夜色遮掩。 他摸了摸嘴角的伤口，嘶了一声。 “疼吧？回家我给你消毒。” 白芸说，然后突然想起什么， “啊，锅里还有红烧肉，热一热当夜宵！” 三人对视一眼，突然都笑了。 笑声在寂静的街道上传出很远。 回到出租屋，红烧肉热好，米饭新煮。 凌晨两点，他们又坐在了那张摇摇晃晃的折叠桌旁。 葛雨汐小口吃着肉，突然说： “我唱歌的时候，其实很紧张。但看到你们在下面，就觉得踏实了。” 白芸扒了口饭：“ 那必须，室友就是互相撑腰的。不过楚河，你下次能不能别那么冲动，直接上拳头？咱们可以智取，比如泼他一脸酒什么的。” 楚河想了想： “当时没想那么多。” 是真的没想。 那一刻，银行柜员楚河消失了，只剩下一个想保护朋友的人。这种感觉很奇怪，很陌生，但不算坏。 “不过说真的，” 葛雨汐看着楚河， “你打架还挺有模有样的，不像整天数钱的人。” 楚河苦笑： “大学练过一阵拳击，工作后就没碰过了。” “哇！” 两个女生同时发出惊叹。 “深藏不露啊楚柜员！” “以后你就是咱们家的武力担当！” 说笑间，窗外的天空开始泛白。 楚河看着眼前的红烧肉，嘴角的伤口隐隐作痛，心里却莫名踏实。 今天，他打破了三年来的循规蹈矩，为了保护什么而战斗；今天，他尝到了真正的红烧肉和友情的味道； 今天，他第一次觉得，这座庞大的、让人疲惫的城市，因为有这间六十平米的出租屋和屋里的人，变得可以忍受，甚至有点可爱。 “天快亮了。” 白芸说。 “我该睡觉了。” 葛雨汐打了个哈欠。 楚河起身收拾碗筷： “明天我休息。” “真难得。” 白芸也站起来， “那中午我做饭，庆祝雨汐找到工作，庆祝楚河英雄救美，庆祝我们……” “庆祝我们还在一起。” 葛雨汐轻声说。 晨光透过厨房窗户，照在那锅还剩一半的红烧肉上，油亮亮的。 楚河忽然觉得，生活或许就像这锅肉，得有肥有瘦，有浓有淡，有安静的炖煮，也有突然的高温，最后才能熬出点真滋味。 而此刻的滋味，还不赖。 终于熬到了休息日。 他本来打算在**躺成一条风干的咸鱼，奈何室友葛雨汐和同事白芸已经谋划了一周要去影视城当群演。 “楚河，青春不等人！” 葛雨汐早上七点就掀了他的被子，动作熟练得像银行经理撕掉过期宣传单。 楚河蜷缩成一只虾米，眼睛都没睁开： “我的青春在梦里，别打扰它发育。” “一百五十块一天，管盒饭。” 白芸靠在门框上，冷静地抛出杀手锏。 楚河瞬间坐了起来，眼睛发亮： “盒饭里有鸡腿吗？” 这就是为什么，一个本该与床铺融为一体的休息日，楚河却穿着从大学毕业后就再没碰过的卫衣牛仔裤，站在影视城的人造草坪上，手里攥着塑料假书，努力让自己看起来像个大学生。 “咔！群演注意表情！要青春，要洋溢，要那种没被社会毒打过的清澈愚蠢！” 副导演拿着喇叭喊话，声音大得能震碎柜台玻璃。 楚河扯出一个笑容，感觉脸上的肌肉在抗议。 在他左边，葛雨汐正对着空气做出一副认真听讲的样子，入戏得仿佛真的回到了大学课堂。 右边，白芸则一脸“我只是为了钱”的冷漠，和周围洋溢着青春笑容的群演形成鲜明对比。 “你说，我们为什么要来受这个罪？” 楚河趁着导演调整机位的间隙，低声问白芸。 白芸眼睛都没转一下： “因为银行不会为‘躺平’支付加班费。而且，” 她顿了顿， “葛雨汐说能遇到明星。” “那你遇到了吗？”