傍晚五点，银行卷帘门准时落下。 楚河站在柜台后面，将最后一叠钞票锁进保险柜，手指在冰冷的金属表面停留了片刻。 他深吸一口气，转身，开始最后的日终结账。 他知道林姝在外面等他。 透过防弹玻璃的缝隙，他能看见那辆深蓝色的保时捷，低调地停在街对面的梧桐树下。 车窗外，夕阳正缓缓沉入城市的天际线，将云层染成一片柔和的橙红。 “楚河，还不走？” 同事小王探头过来，脸上带着促狭的笑， “门口那辆保时捷又来了，啧啧，你小子行啊。” “别瞎说，只是普通客户。” 楚河没抬头，继续核对账目。 “普通客户能连续一周天天来等你下班？” 小王拍了拍他的肩， “兄弟，这是机会，千万要把握住。走了啊，明天见。” 同事们都陆续离开了，营业厅的灯一盏盏熄灭，只剩下楚河头顶那一盏。 寂静中，点钞机运转的声音、键盘敲击声、同事们的窃窃私语，都被卷帘门隔绝在外。 终于，最后一笔账对上了。 楚河关掉电脑，脱下工装，换上那件洗得有些发白的灰色夹克。站在镜子前，普通银行柜员，月薪六千，和两个女孩合租一间两室一厅的老房子。 这样的他，有什么值得一位身价千万的女总裁天天等候？ 手机震动了一下，是林姝发来的信息： “不急，我等你。” 简短的五个字，却让楚河心头一沉。他知道今天躲不过去了。 一周前，林姝第一次在银行关门前出现，说是有业务要咨询。 之后便是第二天、第三天...直到今天，她已经连续第七天出现在银行门口。 锁好柜门，楚河走出银行。 夕阳的余晖中，保时捷的车门无声地打开，林姝走了出来。 她今天穿着一身剪裁合体的浅灰色西装，里面是一件丝质白色衬衫，领口微开，露出精致的锁骨。 深棕色的长发挽在脑后，露出线条优美的脖颈。 她的妆容很淡，但每一笔都恰到好处，衬托出那双锐利却又不失柔情的眼睛。 “林总。” 楚河点头示意，声音有些干涩。 “楚河，下班了？” 林姝微笑着，那笑容恰到好处，既不过分热络，也不显疏离， “我在附近有家茶餐厅，想请你过去坐坐，聊点事情。不知道方不方便？” 拒绝的话在嘴边转了转，最终楚河只是点了点头： “好。” 他本可以说已经有约，可以说身体不适，可以说任何借口。 但林姝那双眼睛仿佛能看穿一切谎言，而且，内心深处，楚河也好奇这位传奇女总裁到底想做什么。 保时捷的内饰是深色的真皮，空气中有淡淡的檀香味。 林姝开车很稳，手指轻轻搭在方向盘上，指甲修剪得干净整齐，没有涂任何颜色。 “在银行工作几年了？” 林姝问，目光直视前方。 “有五年了吧。” 楚河回答，眼睛望向窗外飞逝的街景。 “喜欢这份工作吗？” 楚河顿了顿：“稳定。” “只是稳定？”林姝轻笑一声，“你的业务能力很强，处理复杂账目时的专注和细致，我观察过。 在一个岗位上做了四年，对数字敏感，对客户有耐心，但你的眼睛里没有光。” 楚河心头一震，转过头看向林姝的侧脸。 她的轮廓在夕阳下镀上一层金边，下颌线清晰而坚定。 “林总过奖了，我只是做好本职工作。” “是谦虚，还是真的这么想？” 林姝打了转向灯，车子平稳地驶入一条安静的街道，“到了。” “清雅茶餐厅”的招牌并不显眼，但门面雅致，落地窗内透出温暖的灯光。 林姝带着楚河径直走向二楼靠窗的位置，显然这是她常坐的地方。 餐厅经理立刻迎了上来： “林总，还是老位置。今天的特色是刚从云南空运的松茸，要尝尝吗？” “可以，再配几个清淡的菜。楚河，你有什么忌口吗？” 楚河摇头： “没有，都可以。” “那就这样安排吧。”林姝对经理点点头，姿态自然优雅。 菜品很快上齐，精致的摆盘，简单的食材却散发着诱人的香气。 林姝为楚河倒了一杯普洱茶，琥珀色的茶汤在瓷杯中微微**漾。 “这间餐厅是我三年前开的，不为了赚钱，只是想有个安静的地方吃饭、谈事。” 林姝轻抿一口茶， “楚河，我知道我连续一周出现在银行门口，一定让你很困惑。” 楚河放下筷子，坐直身体：“林总，您有什么事，不妨直说。” 林姝凝视着他，那双锐利的眼睛在灯光下显得有些柔和： “你很直接，我喜欢这一点。那么我也不绕弯子——楚河，我在你身上看到了一种难得的特质，坚韧、踏实，又不失底线。 我观察你很久了，从你帮我处理那笔复杂的跨境转账开始，到后来每一次的业务往来。” 楚河的手指微微收紧，茶杯在手中有些发烫。 “我今年三十五岁，离异三年，没有孩子。” 林姝的声音平稳，但楚河能听出一丝几乎不可察觉的颤抖， “我的前夫是我创业初期的合伙人，公司做大后，他有了别人。 离婚时，我拿回了属于我的一切，包括这家公司。” “林总，您不必...” “让我说完。” 林姝抬手打断他，深深吸了一口气， “这三年，我全身心投入工作，把公司做到了现在的规模。但当我回到空****的家里，面对满墙的奖状和空无一人的餐桌时，我发现我拥有的只是一堆数字。” 她顿了顿，目光直直地看向楚河： “我需要一个人，一个能理解我、支持我，而不是觊觎我财产的人。楚河，你是我这三年来遇到的第一个让我觉得...干净的人。” 楚河的心跳突然加速，他明白了林姝的意思，但理智告诉他这太荒谬了。 “林总，我...” “我有资源，有人脉，有能力帮你实现你想做的一切。”