客厅里异常安静，只有药膏抹开的细微声响。 白芸站在一旁，双手交握，表情有些复杂。 涂完药膏，楚河用消毒纱布轻轻盖在伤处，避免与衣物直接摩擦。 整个过程他极其专注，仿佛在完成一项精密手术。最后，他撕开医用胶带，固定纱布边缘。 “好了。” 楚河抬起头，才发现自己额头上出了一层细汗。 葛雨汐低头看着他，几缕长发从肩头滑落。 “谢谢。” 楚河这才意识到自己一直单膝跪在她面前，姿势近乎求婚。 他慌忙站起来，膝盖因为长时间保持一个姿势而发麻，身体晃了一下。 葛雨汐下意识地伸手扶住他的手臂。 两人的手接触的瞬间，楚河感觉到她指尖的温度，比他手上的药膏温热得多。 “小心点。”她说，然后迅速收回手。 白芸清了清嗓子。 “那个……菜要凉了，先吃饭吧？” 晚餐的气氛有些微妙。 楚河不停地道歉，葛雨汐则反复说真的没事，白芸则安静地吃饭，偶尔看看两人。 电视机开着，播放着晚间新闻，主播正在报道最新的经济数据。 “居民储蓄率持续下降，专家分析这与当前低利率环境有关。” 新闻里的声音在客厅回**。 楚河拿筷子的手顿了顿。又是这个话题，无处不在。 “你们银行最近也受影响吧？” 葛雨汐问，她小心地调整坐姿，避免压到腿上的纱布。 “嗯，存款业务一直在下滑。” 楚河简短地回答，不想在饭桌上讨论工作的烦恼。 白芸抬起头。 “我们支行也是，经理说可能要缩减柜台窗口了。” “那不是很糟吗？” 葛雨汐皱眉。 “可能吧。” 白芸低下头，扒拉着碗里的米饭。 晚饭后，楚河坚持要洗碗，作为赔罪的一部分。 葛雨汐被白芸扶到沙发上休息，茶几上摆着遥控器和水果。 水槽前，楚河机械地刷着盘子。 透过厨房的玻璃门，他能看到客厅里的情景： 葛雨汐斜靠在沙发上，受伤的腿伸直搭在脚踏上，白芸坐在一旁，两人正在讨论什么电视节目。 这本来应该是一个普通的合租夜晚。 三个人下班后各自忙碌，偶尔在客厅相遇，聊聊工作，吐槽同事，分享网络段子。如果不是他那口该死的水... 楚河摇摇头，打开水龙头，水流哗哗地冲刷着泡沫。 他看着窗外渐深的夜色，忽然想起白天夏璃的话： “如果业务量继续这样下去。” 他擦干手，走出厨房。葛雨汐和白芸同时看向他。 “腿还疼吗？”楚河问，声音不自觉地柔和下来。 “好多了，药膏很有效。”葛雨汐微笑，那笑容在客厅柔和的灯光下显得格外温暖。 白芸站起来，“那我先去洗澡了，明天还要早起。” 等她离开客厅，气氛又变得微妙起来。电视机里正在播放综艺节目，观众的笑声显得有些空洞。 “今天真的很抱歉。” 楚河再次说，在旁边的单人沙发上坐下。 葛雨汐摇摇头， “别再说对不起了，你也不是故意的。” 她停顿了一下。 “倒是你，今天工作不顺心吗？吃饭的时候看你心不在焉的。” 楚河有些惊讶于她的观察力。 “这么明显吗？” “你平时不会因为一个笑话喷水。” 葛雨汐微微歪头。 “而且白芸那个梗其实没那么好笑。” 楚河苦笑。 “被你看穿了。” 他犹豫了一下，决定说出来。 “银行业现在不景气，存款业务一直在下滑，可能……会有一些变动。” “裁员？”葛雨汐直截了当地问。 “可能吧，还没确定。” 楚河揉了揉脸。 “只是觉得有点...无力。明明知道问题在哪，却解决不了。” 葛雨汐沉默了一会儿。 “我的行业也不好过。广告预算削减，客户越来越挑剔，上个月我们公司也走了三个人。” 她看着自己的腿，纱布边缘隐约可见。 “有时候觉得，我们这代人好像总是在应对各种变化，刚适应一种节奏，就又有新的问题出现。” 楚河没想到她会这样说。 在他印象中，葛雨汐总是游刃有余的样子，漂亮、有能力、从不慌张。 “但生活还得继续，对吧？” 葛雨汐转头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的。 “就像你喷了我一腿热水，我也不能因此就不过日子了。” 楚河笑了，这是今天第一个真心的笑容。 “谢谢你的宽容。” “不过。” 葛雨汐拖长声音。 “作为补偿，明天的早餐你负责。” “没问题，想吃什么？” “煎饺和豆浆，楼下那家的。” “成交。” 浴室传来水声停止的声音，白芸快洗完了。 葛雨汐试着动了动腿，眉头微微皱起。 “怎么了？疼？” 楚河立刻问。 “有点，可能该换药了。” 楚河看了看时间， “医生说四个小时换一次，现在差不多了，药箱在哪？” “在这里。” 葛雨汐从沙发旁拿出药箱，原来她早就准备好了。 楚河重新单膝跪地，小心翼翼地揭开纱布。 红痕已经消退了一些，但依然明显。 他挤出新的药膏，再次涂抹上去。这一次，他的动作更加熟练，也更加放松。 “你的手法不错。”葛雨汐轻声说。 “以前练过。” 楚河专注于手上的动作。 “大学时是篮球队的，经常处理扭伤擦伤。” “难怪。” 葛雨汐的声音里带着笑意。 新的纱布贴好，楚河正准备站起来，却听到白芸惊讶的声音： “你们还在处理伤口啊？” 她站在客厅入口，头发湿漉漉的，穿着睡衣，表情有些古怪。 “换药时间。” 楚河简洁地解释，站起身，这次膝盖没有发麻。 “哦。” 白芸擦了擦头发，“那我先回房间了，明天早班。” “晚安。” “晚安。” 白芸离开后，葛雨汐也试着站起来。 “我也去休息了，今天谢谢你。” “应该的。” 楚河看着她慢慢走回房间，关门声轻轻响起。 客厅里只剩下楚河一个人。 他关掉电视，收拾好药箱，然后站在窗前。 夜色已深，城市的灯光在远处闪烁。 楼下的街道偶尔有车驶过，尾灯划出红色的光轨。