楚河推开KTV包厢门的时候，酒气混合着空调冷风扑面而来，差点让他吐出来。 他扶着门框稳了稳身子，胃里翻江倒海。 周明达那孙子伙同几个狗腿子灌了他一整晚，白的掺啤的，摆明了要看他出丑。 “楚哥回来了！” 包厢里有人喊了一声。 楚河眯着眼适应昏暗光线，然后他看见了周明达站在包厢中央，白衬衫上一片刺目的红，从胸口一直蔓延到裤裆，湿漉漉地贴着皮肤。 头发还在往下滴着红色**，那张平时人模狗样的脸此刻涨成了猪肝色。 “噗。” 楚河没憋住，笑出了声。 周明达猛地转头，眼神像刀子一样射过来： “楚河，你在笑什么？” “没、没什么！” 楚河摆摆手，晃悠悠地走到沙发边坐下，抓起桌上半瓶啤酒灌了一口。 “你这新造型挺别致啊，番茄味儿的？” 旁边一个小弟凑过来，压低声音但音量刚好让所有人都能听见： “楚哥你不知道，刚才那个校花葛雨汐来了，端着一大杯番茄汁，兜头就给周哥浇了个透心凉！” 楚河挑了挑眉： “葛雨汐？那个校花？” “就是她！说是给她闺蜜出气，周哥上周不是甩了她闺蜜嘛。” 小弟说得眉飞色舞。 “浇完了直接跑了，那叫一个利索！” 楚河看着周明达那副狼狈样，心里那口憋了整晚的恶气突然就顺了。 他想起今晚一杯接一杯不得不喝的酒。 “明达啊！” 楚河晃了晃酒瓶，语气真诚得他自己都快信了。 “你说这葛雨汐也太过分了，再怎么也不能动手啊，是不是？” 周明达擦脸的动作停了一下，眼神阴鸷。 楚河继续道： “不过话说回来，你这换衬衫的钱我出了，算我的。” 他从兜里摸出两张皱巴巴的百元钞拍在桌上。 “但我得说句公道话，葛雨汐这姑娘，有点意思。” 包厢里安静了几秒，然后爆发出压抑的哄笑。 周明达的脸从猪肝色变成了铁青色。 他一把抓起外套，狠狠瞪了楚河一眼： “今天的事，谁传出去谁看着办！” 说完摔门而去。 几个小弟面面相觑，也跟着溜了。 包厢里瞬间空下来，只剩下楚河和满桌狼藉。 他靠在沙发上，看着天花板旋转的彩灯，嘴角的笑一点点垮下来。 恋爱八年的初恋发了条短信就把他甩了，说等不起了。 楚河抓起酒瓶猛灌一口，酒精灼烧着喉咙，却烧不掉心里那股寒气。 但今晚，至少今晚，有人替他出了口恶气。 葛雨汐，他默念这个名字，想起刚刚看到她大腿根部的樱花图案，心里躁动万分。 他掏出手机，点开微信，找到那个备注小葛的对话框。 楚河打字：“番茄汁不错，下次试试芒果汁，颜色更鲜亮。” 发送。 然后他关掉手机，摇摇晃晃地站起来，走向门外。 走廊灯光刺眼，音乐震耳欲聋，他的影子在墙上拉得很长，很长。 周六上午，楚河提着一个黑色塑料袋出了门。 袋子里装着两沓纸钱、三炷香，还有一盒南瓜饼。 老城区街角那家糕点铺的南瓜饼，油纸包着，还温热。 他在街角找了个背风的角落，用木枝画了个圈，面朝西南，母亲老家在的那个方向。 然后蹲下身，一张一张烧纸钱。 火焰舔舐着黄纸的边缘，卷曲，变黑，化作灰烬随风飘起。 楚河看着那些飞舞的灰烬，像看着八年的时光，看着破碎的承诺，看着一落千丈的人生。 “妈。” 他开口，声音有点哑。 “我想你了。” 纸钱烧得噼啪作响。 “她跟我分手了。” 楚河说完顿了顿，等那股哽在喉咙里的东西下去。 “上个月分得手，一条短信，说等不起了，真可笑，八年，就值一条短信。” 他拿起一张纸钱，看着上面印的模糊图案： “我没哭，真的。就是觉得有点……没意思。你说人怎么就能变得那么快呢？” 火焰跳了一下，映在他眼睛里。 “工作也轮岗了。” 楚河扯了扯嘴角，笑得很难看。 “从客户经理直接撸到一线柜员。分行行长赵倩干的，因为我拒绝当他的男宠。现在全行都在看我笑话，说我楚河这辈子就这样了，爬不起来了。” 他烧纸的动作慢下来： “妈，你还记得我考上大学那年吗？你卖了外婆留给你的镯子，给我凑学费。你说，楚河，走出去，别回来，别像妈一样窝在这小地方憋屈一辈子。” 楚河抬起头，看着城市灰蒙蒙的天空： “我没回去，但我好像……也没走出去。” 纸钱快要烧完了。 他打开那个油纸包，露出金黄的南瓜饼，炸得外酥里嫩，撒着白芝麻。 母亲最爱吃这个，生病前每周都要买，说甜，但不腻人。 “我给你带了南瓜饼。” 他把饼掰成小块，放在火堆旁。 “老陈记的，你说他家最正宗。” 香气混着纸钱燃烧的味道，很奇怪，但楚河闻着，突然就红了眼眶。 “妈。” 他声音低下去，低到几乎听不见。 “我好累啊。” 风吹过，卷起灰烬，打着旋儿上升。 楚河抹了把脸，深吸一口气，声音重新变得清晰： “但我不会认输的。你儿子没那么容易趴下。赵倩算什么东西？魏明又算什么东西？柜员怎么了？我楚河能从山里考出来，肯定能再从基层升上去。” 他站起来，腿有点麻，但腰挺得很直。 “总有一天。” 他看着西南方向，一字一句。 “总有一天，我会让所有看笑话的人闭嘴。我会住大房子，开好车，让他们排着队来求我办事。妈，你在天上看着，我给你争这口气。” 最后一张纸钱烧完了，火焰渐渐熄灭，只剩下一堆灰烬，和旁边金黄的南瓜饼。 楚河站在那儿，站了很久。 然后他转身，拦了辆出租车。 “师傅，去锦华苑。” 锦华苑是新区的高档小区，绿化做得像公园，一栋栋小高层掩在树影里。 楚河按地址找到9号楼1802，按门铃。 门开了，夏璃站在门口，一身米色连衣裙，长发微卷，笑容温婉。