说实话，北海最多的就是台风。 广东来的，海南来的，都要来“串个门”。 这不要“并网发电”了，它也要来凑热闹，非要跑来看一看。 好吧，就当“九九八十一难”了。 台风“马鞍”骑着白龙马来了。 加，加！ 还是“快马加鞭”的一路狂奔而至，强度12级，“还好”，在台风里算是威力小的。 应该不会对，大基建造成太大的影响。 而且，大家都有了几年的抗台施工经验。 时总部署“抗台”会，还是“稳”字当头，要确保万无一失，迎接“双投”。 清晨八点。 主控室刚被欢呼的苗头点亮，窗外的天色突然暗了下来，这是台风外围云系。 原本飘在天边的朝霞被厚重的乌云迅速吞噬，海风裹着沙砾撞在玻璃上，发出“磅磅磅”，“呜呜”的嘶吼。 台风“马鞍”要来了。 “台风预警升级为红色，立即启动防台应急预案。” 王主任，余磊急促的脚步声，两人披着雨披，胶鞋，和工人一起巡查，“重点巡查汽轮机厂房、配电室等关键区域，加固室外设备。” 防雨挡板，沙袋啥的都提前搞定了。 工人工棚，工地设备该加固的加固，该趴下的趴下了。 现在是“调试”转“运维”的关键阶段。 余磊刚接过运维班长递来的移交清单，指尖还没触到“最终确认”栏，外面就传来“轰隆”一声巨响。 紧接着是一道闪电，“啪”，黄色雷电自上而下。 啪！ 啪啪！ 金属扭曲的刺耳摩擦声。 “不好！” 他猛地起身，抓起安全帽就往外冲，青年突击队的几个小伙子紧随其后。 狂风“呜呜”像一只无形的巨手，把厂区的展示牌撕得粉碎。 而后，雨水斜着砸下来，瞬间大家浑身都湿透了。 “这特么的是下雨？” “完全就是泼水。” 汽轮机厂房西侧的外墙传来阵阵“咯吱”声，几块彩钢夹芯板已经被掀得翘起，边缘在风中疯狂摆动，随时可能整个脱落。 “操，这谁搞的？” “这地方加固了，加固了他娘希匹。” 而厂房内，正下方，是“并网”的核心设备，一旦钢板砸中机组或线路，之前所有的冲刺都将功亏一篑。 “通知王主任吗？” “小潘，你去通知。” “余主任，你？” “来不及了，赶紧去。”雨唰唰的，实在太大了，只能靠吼了，“踏马的，快去。” “好。”小潘也咆哮了。 “小李带两个人去拉安全警戒带，不准任何人靠近！老张、小王跟我上脚手架，用钢丝绳固定松动的钢板！” “好。” “好。” 余磊的声音被狂风卷得断断续续，他抹了把脸上的雨水，眼神却异常坚定。 这是“十年”的邂逅，决不能出事。 要是出事了，对不起自己的“初心”，这一刻他想起了“父亲”，也是同样的夜晚，同样的雷雨天。 父亲抛弃母亲，还有自己，去搞抢修。 余磊好像理解了“父亲”，原来一个人的心中不仅仅要有“小家“，而且要有“大家”，这个“大家”到底是什么？ 是“国家”，是“民族”？ 也许，自己也搞不清楚，也没那么高尚，可是内心就是要去做。 父亲，是“英雄”。 连续一周，余磊每天合眼不超过三个小时，缺陷整改、移交验收连轴转，眼下眼底的红血丝已经蔓延到眼白，声音也沙哑得像砂纸摩擦。 “上。” 余磊带头爬上脚手架，必须在台风登陆前“固定”它。 青年突击队的队员们都是二十出头的小伙子，个个浑身是劲，可面对这样的台风，还是有些发怵。 老张刚爬上三米高的脚手架，就被一阵狂风掀得一个趔趄，幸亏死死抓住了护栏。 “余主任，风太大了！钢板太滑，根本抓不住！” “那也得上。” 余磊咬着牙爬上第三层脚手架，腰间的安全绳被风吹得笔直。 小伙子们紧跟。 哐当！ 他探身抓住一块松动的钢板，冰凉的雨水顺着领口往下灌，冻得他打了个寒颤，可手心却因为用力而攥出了汗。 “玛德，感觉要失温了。” “用撬棍先撬开缝隙，把钢丝绳穿过去，两人一组拉紧！” 余磊大吼，喝了几口雨水。 他的手臂因为连续用力而微微颤抖，眼前偶尔会闪过一丝黑晕，实在是没力气了。 老周带着工具爬上来，“我们换一换。” “这里只能站一个人。” 余磊头也不回，双手死死按住钢板，“你去另一头固定。” “那你坚持住。” 风越来越猛，雨水模糊了视线，自己的胳膊已经完全失去知觉了。 但是手还死死地扣着铁板。 突击队的两个小伙子，在底下用铁铲拖住了钢板，这样余磊只需要“扣住”钢板就可以了。 “余主任，撑住啊。” 老周脸上全是雨水，他一边拧螺丝，一边努力的睁开眼睛，因为雨太大都渗进眼睛里了。 完全蛰的“睁不开眼”。 小伙子们逐一固定钢板。 王主任也赶过来了。 还有吊车，登高车都来了。 余磊浑身早已湿透，贴在身上又冷又重，喉咙干得冒烟。 “谁在下面晃脚手架？” “没人晃啊？” “不可能，别晃了。” 余磊感觉脚下的脚手架在晃动，眼前的景象开始旋转，只能用力掐一把大腿，强迫自己保持清醒。 “最后一块了！” 老周大喊，手里的钢丝绳已经拴好了钢板，他感觉余磊脸色苍白，完全没了红润的感觉，嘴唇发紫了。 “余主任，快换他下来。” “啥？” 几个小青年还不晓得咋回事。 余磊看着老周嘴巴蠕动，完全听不清他在说啥，条件反射的点点头。 突然一阵狂风。 “呜呜”，然后，剧烈的眩晕感，耳边的风声、雨声仿佛瞬间远去，眼前一黑，身体便不受控制地往下滑。 “余主任！” 老周眼疾手快，一把抓住他的安全绳，“玛德，幸好挂了双勾安全带。” 余磊在空中晃**了一圈。 砰！ 脑袋撞在钢管上，不过，幸好有安全帽。 “快送医院。”