啪啪啪！ 乌云密布！ 像是泼水节。 当龚经理的皮卡车驶离海岛，去北海市区，余磊，莫清零山庐村返回宿舍。 窗外景象已如末日，“哨子风”的嘶吼。 海风升级为持续尖啸，山庐村的驻地距离海边大学三、四公里，海浪翻涌，无数哨笛在耳畔轰鸣。 余磊拉开窗帘，树枝噼里啪啦的掉落，房屋周围的小树呈六十度鞠躬，不停的鞠躬。 沿海一片滩涂地，细沙混着碎石击打窗玻璃，余磊没想到沙石竟然能吹这么远。 阳台堆积的沙雨如蒙古高原的沙尘暴般遮蔽视线，能见度骤降至十米内；是雨，还是沙？ 轰！ 轰轰！ 像集束炸蛋 暴雨再倾泻轰炸。 16:30：雨水从斜泼转为垂直砸落，屋顶铁皮被雨点锤击出密集鼓点，余磊不得不调大手机音量才能听清手机视频声。 噗通！ 屋顶不知道什么东西，坠落了，砸在地上，“磅”很响。 手机屏幕上，一朵小云在旋转，路径的小红点由白色修渐变为深红色。 嘟嘟！ 手机短信提示， “启德”核心风速升至52m/s（16级），北海进入台风眼墙冲击区。 “无聊，”王斌双腿交环，抖着小腿。 果不其然，停电了。 但是却不热，因为暴雨降了温度，余磊看了下手机25℃。北海的夏天一般就是常温25～35℃之间，很少高温，也不会特别低。 这个温度，刚刚合适。 17:00，天空中露出一点点光亮，修建扩大范围。 喧嚣骤停：风声、雨声、金属震声在五分钟内完全消失，如同上帝按下静音键。 时间暂停了？ 余磊抬头一看，阳光撕裂了云层：灰黑色天幕被撕开一道裂口，金红色夕阳倾泻而下，地面蒸腾的水汽在光柱中清晰可见。 雨停了。 风停了。 出太阳了，阳光明媚。 这什么鬼天气。 余磊打开大门。 眼前，被刮断的棕榈树横卧村道，散落的彩钢板像巨兽脱落的鳞片，太阳能热水器掉落在一旁的鸡鸭棚里，反射着光斑。 咯咯咯！ 公鸡在打鸣。 这生物钟都变了。 “余！出来打球啊！” 余磊一看，莫清零一身短裤，篮球队服，朝他挥手。 “打…” 啪，一个球朝他丢去。 “打！”余磊看了手机，自己正处于台风风眼之中，正中心，他抓起球，入光。 不一会，张斌，老黄都加入球赛。驻地临时避难所化身篮球场，却上演着超现实一幕：“台风篮球赛”。 磅！ 倾斜的篮筐。 被狂风扯歪的篮筐让每次投篮变成抛物线计算题，篮球常被“诡异气流”托出界外。 这比赛难度大了，对NBA全明星可能有影响，但是对于一帮菜鸟，那就是欢乐的海洋。 丢！ 远程导弹。 三分线内积满湿沙，奔跑时 时而如陷沼泽，时而像冰面上“滑步”，运球溅起的泥浆糊满裤腿。 泥地，沙地，沼泽，水泥地？ 所有人的焦虑一扫而光， 因为手机没信号了。 阳光下的焦虑，转为傻开心。 莫清零拍着球调侃：“知道为啥叫‘清零’不？” “因为你大脑缺根弦，时常需要格式化。” “滚！” “乌云又来了。” 莫清零指向天际，黑色的云墙正从海平面高速合围。 手机网络没有，但是短信却收到了。 嘟嘟！ 手机震动：北海气象局紧急警报，“启德”眼墙即将闭合，风速14级+，请立即避险！ “再来一把，撤了。” “好嘞。” 17:40，宁静戛然而止。 黑色的云墙再次吞噬落日。 铅灰色巨幕以肉眼可见速度吞没最后的光源，风力计数值从2m/s飙升至25m/s仅用三分钟。 “好一个“回马枪”。” 沙沙沙！ 暴雨化作水平飞射的水刀，“撤了”，一瞬间，“我靠”，余磊前脚离开，后脚背后篮球架“磅”的轰然倒地，铁质底座被甩出十米远。 风声、雨声，读书声，声声入耳。余磊一进门，就听见申论的背咏声，莫读这小子，在“考公”？ 从未来倒推，这家伙确实挺有远见的，听说他最近还在南宁买了房。 虽然大伙都说他傻，房价还要跌停板，余磊觉得这家伙有点不同，金陵岂非池中物。 呼！ 呼呼呼！ 窗玻璃在狂风挤压下凸成弧形。沙粒从门缝灌入，一，二、三，在屋内堆出连绵的微型沙丘。 很快，天色又乌漆麻黑了。 “洗洗睡吧，趁着还有水。” “也是。”余磊用毛巾擦着全身，因为温度还没有太低，不冷。 台风的尾巴风才是最凶猛的。 不过，余磊已经倦了，乏了。 他躺在**，听着窗外狂风怒号，像是听催眠曲。 贝多芬的。 哒、哒哒！ 雨水敲打着玻璃窗户，像是无数颗子弹扫射过来。 他困了，嘴角不禁微微上扬，口水顺着嘴角流下。 很快，水淹到屋里，不过并不高，也就五六公分。余磊困的不停的，眼皮不由自主的合上。 “睡了。” 像手术前的“全麻”，一合眼人就没知觉了。 时间流逝，台风的威力丝毫没有减弱的迹象。 屋子时不时发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是在痛苦地呻吟，但是余磊早已进入了梦乡。 咕噜！ 咕噜！ 鼾声如雷！ 这鼾声不是他的，而是张斌的，这家伙睡的更香。 不知道过了多久，风声渐渐小了下来，余磊睁开眼睛，看向窗外，天色已经微微发亮。 余磊打开手机，凌晨六点。 一夜过去。 “啊——” 余磊打算上个厕所，结果一出门，厕所直接“木条”封印。 “特么的，”莫清零破口大骂，“哪个孙子大半夜的不睡觉，封印厕所，我日你麻麻呦。” 不一会，他捂着肚子，撅着屁股，小屁“呲呲”的往外冒。 一拉开们，就直奔房屋角落而去。 余磊一样，毕竟他喜欢了大早上清空“肠道”，他看了一圈，觉得鸡鸭棚最合适，因为鸡鸭都跑光了，不过这些鸡鸭都是人工饲养的，最多一天都会回来的。 台风过后，清新的空气扑鼻而来，跟第一次的暴雨不同，后面的明显更凶猛。 眼前的景象惨不忍睹，整个村子像是被洗劫了一番。 树木被连根拔起，有些临建的工棚，房屋的顶棚被掀翻，到处都是残垣断壁。 村子里的一片狼藉。 一个月两次，停水、停电。