第38章
“我若说不好呢？程悯。”
程悯另一只手掌搭在程森小臂，不肯再与程森对视，眼帘往下垂，密绒绒的睫毛掩去那双哭泣的容易让程森妥协心软的眼睛：“哥，我搬出去，又不是再也不见了。”
程森退让一步：“那好，你住我的房子，我不搬出去。”
“哥哥，我不能。”
“为什么不能？”
程悯噤声不语，抿紧唇：因为我继续住程家的房子，用程家的钱，程优难保不会自杀第二次，他是爸爸妈妈的亲骨肉，是你血浓于水的亲弟弟。
我已经装傻过一回，不能再装傻第二回。
程悯不说，程森也明白了：“你就那么喜欢待那种环境？程悯，你会后悔的。”
“你的弟弟待了那么多年，那本来是我该待的地方。”程悯忍不住提高音量反驳。
“我的弟弟？”程森冷笑道，“我的弟弟难道不是你么？”
程悯张了张口，眼眸慌乱，底气不足：“……是。”
程森脸色很难看了，道：“人还没走就急着撇清关系，好极了。程悯，我给你的你全不稀罕。”
程森搡开程悯的手，力道极大，程悯被迫与程森隔出一臂距离，脚下枕头孤零零横亘在两人之间，仿佛一道泾渭分明界线。
程森懒得再废话，径直踏出程悯卧室，背影透着孤绝。
灯光好似太阳，吞没了程森的背影，程悯下意识捡起枕头跟了上去，盯着程森冷漠至极的后背，程悯忘记了呼吸，忘记了周遭一切，像傀儡一样跟着程森走。
程悯深刻意识到，即便程森陪伴他长大，倾尽温柔，竭尽所有，可不愿多看他一眼的时候，他与擦肩而过的路人无异，程森对他的偏爱，也是可以瞬间收回的。
被程森态度所伤，程悯不管不顾，抱着枕头上了程森的床，贴心地只躺了半边。道歉的，理性的、可怜的、示好的、装乖的话，攒了满肚子。
程森洗完澡，围着浴巾进了衣帽间，再出来披上了睡袍，程悯一双眼睛就那么跟着哥哥转，眼见程森要往门口去，程悯积极说：“哥哥，你要吃什么喝什么，我去拿。”
程森打开门，侧脸冰冷：“我睡客卧，你早点休息。”
讨好的笑意僵在脸上，程悯眼睛灰蒙蒙的，喉咙一阵涩疼，程悯下地，连枕头也不要了，艰涩自喉咙吐出字：“哥哥，我们能再聊一聊么？”
程森毫不留情道:“程悯，以后不用喊我哥哥。如你所愿，我的弟弟只有一个，你不再是。”程森嗓音低沉，平静、淡漠，简简单单划清了两人之间的关系。
沉默漫长几秒，程悯眨了眨眼，确认自己没有听错，他看着程森冷漠侧脸，心脏一阵钝痛，连带着四肢百骸也受牵连似的，哪怕轻轻呼吸也痛，程悯站得笔直，好让自己看上去不那么难过。
攒了满肚子的话再没说出口的机会，反而像积食一般堵着，一并折磨五脏六腑。
程悯走到门边，极力咬着唇，没哭，没掉泪，低垂着脑袋，瞅着木地板，用力睁大眼睛，怕泪水砸地，他已经快看不清了：“我回房睡，你别走，该走的人是我。”
程悯擦着程森手臂走出了门，回到卧室，终于闷哭出声。
啜泣声小去，程悯调整情绪，换上外出的衣服，从床头柜翻找出车钥匙，他离开卧室，去了手作房，经过书房，程优之前开口要书房，他让给程优，程优不要他也没再踏入一步，程悯默认不再属于他，手作房装着他的童年，他的所有美好回忆。
程悯打开书架角落的一只盒子，零零碎碎的东西装得满满当当。
程森送的奥特曼。
程森折的千纸鹤。
程森编的草蚱蜢。
程森做的小型地球仪模型，拼的小型模型枪，程森的铭牌，程森得奖的徽章、奖状……
这些年的生日礼物都在，被保存得很好。
程悯酸着鼻子拧开水晶球，光亮跳跃在他的脸上和四周，程悯抱腿抵着侧脸静静看着水晶球里的美丽世界。
许久之后……木盒只装了水晶球，程悯抱着离开了三楼。
在地库，程悯找到了程森送给他的那辆双色霍希，原木色盒子放在副驾驶，程悯启动汽车，生疏开离程家，凌晨的街道万籁俱寂，灯光也惶惶。
凭着导航指引，程悯开进了某家私人高级医院的地下停车场，等他停好车，已是凌晨两点，程悯抱着木盒下车，锁上车子，步入电梯，暂时将物品寄存后，他轻车熟路来到住院部，值班护士熟悉程悯，特意指了指程优病房方向说了房号，程悯道谢。
护士奇怪程悯怎么一个人在凌晨乱晃，见他眼圈红红，又不敢瞎问，生生瞧他身影消失拐角。
病房外，程悯一动不动伫立许久，走廊冰冷空荡，淡淡消毒水混着香水，穿梭的风一阵一阵卷走他的体温，程悯握在门把的手很冷，以往他生病住院，冷照莹和关婶会睡在病房旁的家属房，程森……程森要么睡在病房沙发，要么趴在病床前，守着他整夜，程悯自责地吸吸鼻子，泪珠又滚落面庞。
推开门，越过客厅，程悯看见了躺在病床上安睡的程优，睡着的程优褪去尖锐，和冷照莹几乎一个模子刻出来，他的脸色依旧很苍白，手腕裹着厚厚的纱布，昏暗的光线令他某些角度与程森也相似。
程悯拉过椅子坐下，打量程优，寂静的病房很快响起了程悯低低的痛苦声音。
“我来找你，是要告诉你，我今天要离开程家了。”
“爸妈没有怨恨我，他们想送我走，可是他们不明白，你不想我用程家一分钱，不想我与程家再有任何瓜葛。”
“我没有哥哥了，爸妈依旧爱我，我哥不爱我了，他让我不要再喊他哥哥。”
手背抹着脸，他眼睫湿漉漉的，白皮肤擦得一片红，程悯颓败靠在椅背，手掌用力扣在扶手，骨节泛出失血的白，他难过看向虚空的某一处，轻声说：“我没有哥哥了。”
“程优，你想要的一切都如愿了。生命很可贵，不要轻易伤害自己。”轻笑一声，程悯掏出车钥匙，放在床头柜，自嘲地说，“车是哥哥送给我的生日礼物，我还给你。你放心，我没有带走任何程家值钱的东西。”
“希望你早日康复，过一个圆满快乐的年。”
病房门轻轻阖上，又恢复宁静，仿佛不曾有人来过。
天蒙蒙亮，程悯离开医院，他怀里抱着东西，拦出租车。
司机看他一脸死气沉沉，双手捧着个木盒子，怀疑是骨灰盒，起初不肯载他，程悯无奈，打开给司机看，司机见是一个水晶球才解了车锁让他上车。
“去哪啊？大清早的？”司机哈欠连连。
程悯有片刻恍惚，指尖摁在盒子尖锐的角，缓缓报出地名。
司机诧异回过头打量程悯，一身高级面料，又从私人医院出来，却要去那么掉身价的地界？
程悯抬眸，对上司机打量的眼神：“不去吗？”
“去。”好不容易接着客，又是那么远的路程，他肯定去。
医院在后视镜里缩小，街边景象被车窗框住，天际露出鱼肚白，城市在熄灭的路灯里从黑夜翻涌成白昼。
程悯没有路程概念，当司机从斑斓广阔路段开进破败城中村，将车停在巷子深处的宽敞处，转身问他怎么支付时，程悯才想起来自己身无分文，程悯问多少钱，司机报了个数。
程悯说，我下车去借钱，你等我。
司机见他没钱，当即要跟着他一块儿下车，怕他跑了。
院门微敞，驼背老头正洗脸呢，听到脚步声，警惕取了一根扁担：“谁？”
看清是程悯，他放下警惕心，笑起来：“大早上又迷路了？”
听出他的调侃，程悯面上有些尴尬，他没有像上次那般不好意思隐瞒，坦诚道：“我找李春花。我是……她另一个儿子。”
李春花匆匆穿衣下楼，楼道光线昏暗，她差点崴了脚，跌跌撞撞出门，程悯回头看她，李春花恍如初见。
程悯歉意很深地说：“对不起，打扰你了。我身上没有钱，你可以借我点钱吗？”
“可以可以，你等等，我上楼去取。”
驼背老头帮程悯叫了人，去厨房煮早餐去了。
从李春花手里接过钱，程悯付给司机，重新坐在台阶，李春花给他搬凳子，程悯拒绝了，苦涩说：”不好意思，每次见你都是借钱，我会还你的。”
李春花搓着手在他身边坐下，不敢问什么，小声说：“没事。”
程悯微微仰头看天，从四方的院子往上看，发现在这样的地方，连看天空也是奢侈的。
他不知道该怎么称呼李春花，他叫了多年妈妈的人是冷照莹，他没法张口突然叫一个陌生女人妈妈。
“我可以在你这里住下吗？我暂时没地方去。”程悯眨了眨眼睛，忍住眼眶中的湿，讲述了刚刚发生的事。
院子湿冷，才坐片刻，寒意侵身，连着四肢百骸也僵硬麻木毫无知觉，程悯碾了碾指尖，企图恢复一些暖意，说话时白雾从口腔弥漫：“我没想到他会自杀，你说他吃了很多苦，要我让他，我让了，可光让是不够的，我不清楚你们究竟怎样待他，以至于他对我恨意滔天，甚至在我面前自杀。”
“我……我明明什么也没做错，我也是无辜的，他怎么能用命来胁迫我……”程悯把脸埋进双膝，哽咽着呢喃。
李春花几次抬手想安抚他，却又不敢，两手绞在身前，她担心程优，但程优回程家后一次也没来找过她，她知道程优对他们有恨，程悯这些日子一定受了很多委屈。
静待程悯啜泣声小去，李春花才轻细开口说：“家里条件不好，小澈的童年几乎没有快乐，我的丈夫外头唯唯诺诺，回了家也沉默寡言，出了名的老实人。”
“林斌不爱小澈，待他冷漠，不抱他，不哄他，不对他笑。”
“他的每一分钱，不肯用在小澈身上，我只能自己努力去抓去挣。小澈大了，越大越不像林斌，他家里人怀疑我出轨，他的妈妈和姐姐们明里暗里欺负我们娘俩。”
“八岁那年，林斌带着我和小澈搬离小县城来到市里，现在住的房子就是他找的，每个月来城里一次，但他……日出夜归。现在想想，他那时候去看你了吧。”
程悯缓不回神，颅内神经仿佛被人拉锯战似的来回扯着，太阳穴突突跳动，他揉了揉涨痛穴位，难受道：“换了孩子，不该好好待他怜他爱他么？”
不打不骂选择漠视，舍不得花钱，因为林斌清楚林澈不是他的亲儿子。
驼背老头煮好饺子，盛了三份，端到小方桌，他一直听母子俩交谈，不做评断，敲了敲桌子：“大清早过来认亲，饿着肚子来的吧。”
李春花介绍说：“这是房东姜伯。你叫姜爷爷就好。”
程悯昨天最后一顿是碗南瓜羹，只不过太多事干扰，全无胃口，但老人家邀请共进早餐，他不吃倒像嫌弃，程悯挪到餐桌边，接过老头递来的长勺，闷头吃饺子。
他吃出来是李春花包的。
扶着碗沿，李春花说：“你想住多久都行，不会有人来打扰。林斌那边的家人怕被牵连提心吊胆，我娘家人收了好处也没乱说，我一个人清净。”
前阵子程悯一阵风似的来了又走，许是看见环境糟糕嫌弃跑了，现在回来，不过是暂无容身之所，姜伯见程悯此刻毫无挑剔之意，又觉是自己想错他了。
只不过……程悯还真挑剔了，饺子连汤喝个干净，唯独碗底一堆碎芹菜，估摸一粒没少。
程悯跟着李春花摸黑上了二楼，两室一厅的格局，客厅有一间小小的储物间，堆满杂物，黑洞洞的，格局不好，一间朝南，一间朝北，中间隔着厨房客厅洗手间。
李春花指着朝北的屋子说：“程优睡那间，有点小。”
林斌死后，李春花也没机会和程优提换卧室，林斌临终之言她本可以继续隐瞒，继续错下去，但她做不到。
程优的屋子很简单，一张小床，一张书桌，折叠书架和衣柜，整齐干净，久没有人住，空气沉闷，一股樟脑丸的气味。
程悯在床边坐下，打量四周白墙，不知在想什么，李春花忐忑说：“要不，我去给你租一间公寓吧，你住这里可能会不习惯。”
程悯摇头：“挺好的，不用了，谢谢你。”
他们大概是世上最生疏的母子，话里话外充满客气。
程悯一夜未睡，折腾近天明，头疼得厉害，他离开也没有带药和手机，取走了手机卡，程悯说：“我出趟门很快回来，可以麻烦你帮我铺床吗？或者我自己来也行。我去……”