37. （大三前夕）回頭再説
不知道是不是換季，秦博彥連續幾天喉嚨不太對勁，一開始只是覺得乾，後來變成咳到講話都破音。
「你去看醫生啦。」
紀耀光站在走廊，手機一邊震個不停，一邊皺眉。
「等你忙完我們再一起去。」
秦博彥隨口説。
「我今天要跟老師開會，結束大概九點多。」
紀耀光看了他一眼，「你現在就該去。」
「沒那麼誇張。」
他笑笑，想把咳到眼眶發紅這件事糊弄過去，「吃個喉糖就好。」
紀耀光還想説甚麼，手機又響了一聲，他只好先匆匆走開：「晚上再傳訊息給我。」
人群散去後，走廊只剩下他一個人咳得上氣不接下氣。
「你這樣不行。」
身後突然有人把一罐溫水塞到他手裡。
他回頭，看見宋浩熙，背著包、頭髮微微亂，像是剛從別的樓跑過來。
「你不是在圖書館？」
秦博彥有點意外。
「訊息看半天不回，我就過來。」
宋浩熙説得很直，「你聲音聽起來像破喉嚨妖精。」
沒等他反駁，那人已經一把把他背包從肩上扯下來，自己背上去。
「走。」
他説，「醫療室還開著。」
「不用啦，我——」
「你現在講一句話要咳三聲。」
宋浩熙瞥了他一眼，「你要是再拖，等下發燒，連走路都走不了。」
「我快要跟家人去滑雪了，你不快點好起來，我不在，你不舒服的時候是打算爬回去嗎？」
他語氣不重，力道卻很堅定。
一路上，他走得比平常快一些，卻又會不時放慢步子，等他咳完一波再往前。
醫療室裡，他坐在椅子上量體溫，袖口被護士捲起來，針頭扎進皮膚那一下，反而沒剛剛在走廊咳到胸口發緊來得難受。
「等一下我去幫你拿藥。」
在一旁等的宋浩熙説，「藥單我看得懂。」
「你不用——」
秦博彥習慣性想拒絕。
「你這句話今天講第三次了。」
宋浩熙打斷他，「你再講一次，我就跟醫生説你需要心理諮商。」
他只好閉嘴。
晚上回到宿舍，枕頭旁多了一包藥、一瓶運動飲料，還有一張字寫得很潦草的小紙條：
——「按時吃，咳醒了就喝水。吵死了我會揍你。」
那句「吵死了」看起來很兇，卻莫名讓他心裡安靜了一點。
「宋浩熙——」
他偏頭看過來。
「沒事，就是想叫叫你。」然後把那句「你為甚麼對我這麼好」藏在心裏。
在浩熙跟家人去旅行之前，秦博彥再三跟他保證自己已經好了，就留在宿舍享受他的一人時間。
樓下球場偶爾傳來幾聲哨響，走廊裡偶爾有風從窗縫鑽進來，吹亂貼在牆上的迎新海報。紙張邊緣被吹得微微掀起，又慢慢貼回去。
系會群組每天還在刷迎新營流程、遊戲分工、道具清單；宿舍群組則被旅行照片洗版——雪場、纜車、機場打卡、被風吹得亂七八糟的自拍，一張接一張，像是從另一個季節丟回來的訊號。
紀耀光大多時候都留在學校。
白天跟老師確認場地、和幹事開會，晚上還要回系房改文件、核對流程，忙到連坐下喝口水都要看時間。他手邊總有一疊紙，筆記本上畫滿箭頭和註記，看起來一目了然，唯獨他自己知道，最近有些東西越來越看不清楚。
偶爾手機震一下，他低頭一看，螢幕最上面幾乎固定是同一串對話跳出來。
──【宿舍群組】
【浩熙】：今天雪場風超大。
【啊彥】：你小心不要被吹走。記得多穿一件。
【浩熙】：你來幫我穿。
【浩熙】：@阿光，你看他又在意圖或企圖使喚我！
他看著那幾行字，嘴角會不自覺彎一下。
這種鬧騰的節奏，他熟得不能再熟。
他指尖停在螢幕上兩秒，像是想回甚麼，最後只是把手機扣回桌上。
只是越接近暑假中段，他越發現自己一天裡會多看幾次手機。不是刻意等誰訊息，只是每次螢幕一亮，他都會先掃一眼——像是在等甚麼，又像只是習慣了某種「有一個名字會出現在這裡」的期待。
秦博彥也沒閒著。
白天兼職、晚上跑社團，行程一樣排得滿滿的。午休常常只剩幾分鐘，坐下來才剛喝兩口水，又要趕去下一個地方。
可再忙，他還是會回那個遠在某國的人的訊息。
有時候是趁休息時拍一張便當照，配一句：
──【啊彥】：今天又吃這個。
有時候是排練完靠在走廊欄杆邊，喘著氣打字回他一個表情貼圖，或是簡短幾個字。
宋浩熙人在旅行中，卻像完全不打算把他放掉。
每天都會傳照片、傳影片、傳一堆亂七八糟的即時分享；隔著時差，還是能準時抓到他空檔的時間。
有一次，秦博彥剛結束社團排練，整個人累得幾乎站不直，靠在音樂教室外的牆上滑手機，掌心裡忽然震了一下。
──【浩熙】：剛剛看到一隻長得很像你的貓。
──【啊彥】：哪裡像？
──【浩熙】：一樣呆。
──【啊彥】：……你才呆。
他盯著那句「你才呆」，忍不住低頭笑了好一陣，肩膀一抖一抖的，汗還沿著臉側往下滴。
旁邊有社團同學推門出來，看他靠在牆邊笑得那麼誇張，忍不住問：
「誰啊？笑成這樣？」
「沒事。」
他下意識收起手機，往口袋一塞，嘴角卻怎麼也壓不下去。
那種感覺很奇怪——
人明明遠在另一個國家，卻像一直蹲在他手機螢幕後面，伸手就能戳到。
但笑歸笑，訊息回得再快，每一天，校舍裡阿彥的視線總是追著那個人走，無論隔多遠，他都自信可以一眼看到。
每次從社團教室出來，他遠遠就能看見紀耀光抱著一疊文件從走廊那頭走過來，手機夾在肩和耳朵之間，一邊講電話，一邊用空著的那隻手翻資料。
有時是站在樓梯口和幹事説話，側臉被窗外的光照得很清楚，眉心微微皺著，聽人報進度。
「啊光！」
有一回，他隔著一截樓梯喊了一聲。
紀耀光回頭，看見是他，眼神明顯亮了一下。
「你怎麼在這裡？今天不用兼職？」
他下意識往他這邊走了兩步，手裡那疊資料還夾在臂彎裡。
「我跟別人換了班。」
秦博彥抹了一把汗，走近一點站好，又覺得自己站在樓梯正中間有點擋路，忍不住往牆邊挪了挪。
「要開會？」
「等等要開，要先確認一下人數。」
紀耀光抬手晃了晃手上的紙，語氣自然，像是這陣子的標準回答。
走廊另一頭有人喊他名字，他回頭應了一聲，那邊又補一句：「等一下要不要一起吃飯？」
他只好先遠遠回一句：「我開完再看狀況。」
然後重新看向秦博彥，看到他熾熱的目光，阿光非常不願意讓他失望，距離明明只剩幾階樓梯，卻好像被中間那句「開會」撐出一段不太好跨的空白。
「你先忙，回頭再説。」
他隔著幾步距離説，聲音不大，卻很清楚。
「好啊。」
秦博彥點頭，應得乖巧，甚至還習慣性地揮了揮手。
乖巧到，害他心狠狠跳了一下。
目送他轉身離開，視線隨著那個背影走到走廊深處，才慢慢收回來。
走廊一下子安靜了下來，只剩下螢光燈輕微的嗡嗡聲。
剛才那句「回頭再説」，在腦子裡繞了一圈——
明明都在同一棟樓，明明每天都會在某個轉角遇見，卻不知道那個「回頭」究竟是幾天、幾個禮拜，還是乾脆一路拖到迎新營結束。
他忍不住低頭，看了一眼口袋裡鼓起來的手機。
螢幕沒亮，但他很清楚，只要他按下去，裡頭那個遠在某國的人，八成很快就會丟下一串甚麼進來。
這個念頭一冒出來，他忽然意識到——
原來「有人一直會在」這個概念上，他已經不再只想到一個人。
而這些變化，聰明如紀耀光又怎會不知。不是沒所謂，而是不知道怎樣應對這種變化。畢竟，對他而言，秦博彥就是那個「一直都在的人」。
這樣想著，他卻發現自己指節收得有點緊。
不是真的難受不自在到受不了，只是忽然很清楚一件事：
那種總是追著自己跑、總是第一時間回頭看自己在不在的眼神，現在有時候會飛出去一半，停在別人身上。
他不是不知道。
只是每次察覺到這件事，他都會很快把視線拉回桌上的流程表，告訴自己：
——先忙完這些。
——這些事，以後再想也來得及。
卻沒發現，當他有這些念頭，其實就等同於把「以後」往前推了一大步。
另一邊，迎新營前一週，系房像被塞滿了一整個活動的分量。浩賢和喬哲也在忙迎新營的事。
物資、名單、流程、場地確認，幾乎天天都要碰面。