第1章 新来的老师
沈修文站在墓碑前，手里捏着一支还没点着的烟。他不会抽烟，但今天出门的时候鬼使神差地从抽屉里摸了一包，到现在也没拆封。
他只是觉得，手里应该拿点什么。
墓园很安静，秋天的风把落叶吹到墓碑脚下，堆了一小堆。他没有弯腰去捡。他盯着照片上那张脸看了很久——长头发，笑起来眼睛弯弯的，嘴角有一颗小小的痣。
林晚晴。
死的时候二十七岁。
遗书只有一句话：「他们还是孩子啊……可为什么孩子能这么残忍？」
沈修文把那包烟放在了墓碑前，转身走了。
他今天还有事。
南城私立高中的校门比他想象中气派。大理石柱子，烫金的校名，门口的保安亭里坐着一个打瞌睡的老头。沈修文推了推眼镜，拎着公文包走了进去。
教务主任是个五十多岁的秃顶男人，姓刘，说话的时候喜欢拍别人的肩膀。
「沈老师是吧？年轻有为啊！我们学校化学组正缺人，你来得太是时候了！」
沈修文微笑着点头，态度温和得体，像一个标准的、好脾气的年轻教师该有的样子。
「刘主任客气了，我还要多学习。」
他被安排在了教学楼三层的办公室，和另外四个老师共用。靠窗的位置，阳光不错。他把自己的东西放好——几本教材、一个水杯、一支钢笔。
还有一本锁在抽屉最底层的日记本。
他没有急着打开。
第一节课是高二（三）班的化学课。上课铃响之前，他在走廊上走着，手里拿着教案，和任何一个普通的新老师没有区别。
然后他听到了声音。
空旷的走廊尽头传来一阵嘈杂——有人在笑，有人在骂，还有一声闷响，像是什么东西撞在了墙上。
沈修文拐过转角，看到了一个画面。
一个染着淡金色头发的男生正把另一个学生按在墙上，一只手揪着对方的领口，另一只手拍着他的脸，一下一下的，力道不重，但侮辱性极强。
「昨天让你带的钱呢？」
「我、我没带……」
「没带？那你昨天怎么说的？」
「明天……明天一定……」
「明天？」淡金头发的男生笑了，露出一颗小虎牙，「你昨天也是这么说的。」
他的声音不大，但走廊上没人敢靠近。有几个学生远远地绕道走，假装没看见。
沈修文站在转角处，没有动。
他看着那张脸。
淡金色的齐耳短发，染的，发质不太好，但颜色在走廊的日光灯下显得很亮。个子不高，一米六出头，穿着松垮垮的校服，整个人看起来比实际年龄小好几岁。
那张脸很清秀。
眼睛很大，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇的形状很好——笑起来的时候甚至可以用"可爱"来形容。
如果不看他在做什么的话。
「周野，算了。」旁边一个高个子男生拉了拉他，「老师要来了。」
淡金头发的男生——周野——松开了手，被按住的那个学生顺着墙滑下去，蹲在地上喘气。周野拍了拍手，低头看了他一眼，说了一句「明天记得」，然后转身走了。
走了两步，他和沈修文对上了视线。
周野的脚步顿了一下。
他上下打量了沈修文一眼——眼镜、白衬衫、深色长裤、公文包。标准的年轻男老师打扮，看起来斯斯文文的，很好欺负的那种。
「看什么看？」
沈修文没有生气，微笑着点了点头：「你好，我是新来的化学老师。」
周野愣了一下，似乎没想到这个老师会这么客气。他哼了一声，把双手插进口袋里，大摇大摆地走了。
旁边的几个男生也跟着走了。
走廊安静下来。那个蹲在地上的学生慢慢站起来，低着头从沈修文身边跑过，没敢看他。
沈修文站在原地，推了推眼镜。
他脸上还是那个温和的微笑，但眼镜后面的眼神变了——不是愤怒，不是厌恶，而是一种猎人确认了猎物位置的平静。
他继续走向教室。
第一节课上得很顺利。沈修文的课讲得不错，声音不大但清晰，板书工整，偶尔还会开一两个无伤大雅的玩笑。学生们对他的第一印象很好——「这个新老师人挺好的」。
他没有在课堂上点名周野。
不急。
中午，食堂。
沈修文端着餐盘找了一个不起眼的角落坐下。他选的位置很好——能看到食堂入口，能看到打饭窗口，能看到大部分用餐区。
周野坐在靠窗的位置，和三四个人一起。他们占了一整张桌子，旁边没人敢坐。
沈修文一边吃饭一边观察。
周野吃饭的样子没什么特别的，和普通高中生一样，一边吃一边玩手机。但他旁边的几个男生显然以他为中心——他说话的时候他们在听，他笑的时候他们跟着笑。
这个小个子男生，在这个学校里，是老大。
至少是一部分人的老大。
沈修文吃完午饭，把餐盘放回回收处，路过了周野的桌子。
他手里拿着一罐可乐——刚从自动售货机买的。
路过的时候，他的手轻轻抖了一下。
没有人注意到。
他把那罐可乐放到了周野桌上。
「请你喝。」
周野抬起头，看到是他，愣了一下。
「……新老师？」
「沈老师。」沈修文笑了笑，「下午有化学课，别迟到。」
他转身走了。
周野低头看着桌上那罐可乐，拿起来看了看，没什么特别的。他拉开拉环喝了一口。
「……这老师人还怪好的。」
下午第一节课是化学课，高二（三）班。
周野没有迟到。他踩着铃声走进教室，坐到最后一排靠窗的位置。沈修文正在黑板上写着化学方程式，听到门响回头看了一眼，笑了笑，继续写。
课上到一半的时候，周野开始觉得不对劲。
不是不舒服——是太舒服了。
一种懒洋洋的、昏昏欲睡的感觉从身体深处涌上来，像是夏天午后最适合睡觉的那种温度。他的眼皮越来越重，脑袋越来越沉。
他趴在桌上，想睡一会儿。
但意识没有完全模糊。
他听到了沈修文的声音——那个新老师正在讲台上讲着什么，声音不大，但很清晰，每一个字都听得清清楚楚。
那个声音……很好听。
让人想听话。
下课后，周野被同桌摇醒了。
「喂，下课了。你睡得跟死猪一样。」
周野揉了揉眼睛，发现自己真的睡着了。一整节课。他从来没有在课上睡着过——不是不想睡，是睡不踏实。
但刚才那一觉，睡得很沉。
很舒服。
他收拾东西准备走的时候，一张纸条从桌上飘了下来。
他弯腰捡起来。
上面只有两个字，字迹工整有力——
「真乖。」
周野盯着那两个字看了很久，背后一阵发凉。
他不知道这是什么时候放上去的。
他也不知道，这个新老师到底是什么意思。
傍晚，办公室。
沈修文最后一个离开。他把门锁好，坐到自己的位置上，打开了抽屉最底层。
那本日记本。
他翻开某一页，上面夹着一张照片——一张从学校网站打印下来的证件照。淡金色头发，清秀的五官，看起来人畜无害。
照片下面有两行字：
「周野。高三。身高160cm。最后一个逼她跪下道歉的人。」
沈修文看了一会儿。
然后他合上日记，手指在封面上轻轻划过。
「第一个。」
他关了灯，走出办公室。走廊很安静，秋天的晚风从没关严的窗户缝里钻进来，带着一点凉意。
他走出校门的时候，回头看了一下这所学校的招牌。
南城私立高中。
他微笑着推了推眼镜。