第53章
但是裴挽棠六点半就回家了, 她总不能比她回去得还晚。
何序怏怏地垂着眼睛往出走。
看到路边熟悉的黑色车子，何序脚下一顿, 听见胡代说：“何小姐, 小姐顺路接您回去。”
何序嘴唇无意识抿成一条直线,视线不舍地扫过摩托车把手上挂着的白色头盔,说：“今天麻烦你了。”
胡代：“您言重了，这是我分内的事。明天如果有需要, 您尽管吩咐。”
何序理解理解胡代的意思, 怏怏情绪忽然开始攀升：“我明天还能来？”
胡代：“当然, 只要您想, 每天都能来。”
何序不假思索：“我想。”
胡代：“那我明天再送您过来。”
何序忍不住笑弯了眼睛。
余光瞥过路边的车子，笑容立刻被撤回到瞳孔深处。
何序咬了咬牙齿,低着头朝车边走。
胡代跟过来给何序开门。
车膜很深，何序一上来就感觉光线暗了，像一脚踏空跌入黑暗,她平稳了一整个下午的心跳迅速恢复焦躁，身上跟着冒汗。她坐了一会儿,忍不住伸手把后排朝下吹的空调拨上来对着自己。
冷风扑面的瞬间, 何序禁不住温差刺激打了个哆嗦，车里因为她这个动作发出细微的响动。
旁边闭目倚靠的人像是被吵到了一样，在阴影里睁开眼睛。
何序顿时觉得脊背一紧，急急忙忙稳住发抖的身体。
车里恢复安静，车头缓慢调转方向, 混入晚高峰的密集车流里。
何序放松下来之后，偏头看着窗外人潮如织街道。她好像已经很久没见过这么多人，没见过这么热闹的街道了，也不知道这辈子还有没有机会和这些人一样，自由自在地在街上走一走。
何序心里闷闷的，眼睛里因为拼图和明天还能出门产生的亮光慢慢暗淡下去。
即将融入昏暗暮色那秒，眼尾忽然伸过来一只手，把对着她直吹的空调拨走了。
何序：“……”
躁意去而复返，变本加厉，只是一眨眼的功夫，何序脖子里的皮肤就变潮了，她放在腿上的双手无意识抓了一下，慢慢握成拳头。
“滴——”
后方有人猛按喇叭，提醒电动车不要横穿马路。
何序还是看到它过来了，走走停停地从她一边眼尾到另一边眼尾，猝不及防对上裴挽棠的视线。
看她视线的聚焦程度，明显已经看过来有一会儿，她竟然没有半点感觉。
现在知道了，就觉得浑身上下都很不舒服。
何序半是疑惑半是逃避地把目光收回来，手攥得更紧。
裴挽棠：“热？”
毫无征兆地开口。
何序一愣，下意识说：“不热。”
裴挽棠：“热？”
何序：“……热。”
何序话说一完就看到裴挽棠再次伸手过来，把空调拨上来对着她，但调低了风速，而且——
手背搭着她的额头搭了一路。
……
晚上照旧七点开饭。
何序因为拼图获得的好心情还在继续，和裴挽棠面对面坐着吃饭的时候就显得不那么僵硬别扭，甚至有几次吃得腮帮子鼓起来，微微眯着眼睛。
每到那个时候，裴挽棠就会朝站在不远处的胡代抬一抬眼皮，后者立刻记住了何序吃的那道菜。
不多不少一个小时，何序把最后一颗樱桃核吐进盘子里，晚饭结束。
但对面的裴挽棠“又”没有要离开的意思……
她一动不动靠在椅子里，头枕着椅背，要不是胸口还在规律起伏，何序几乎要感觉不到她了。
何序只能老老实实坐着，低着头，拼图带来的好心情逐渐被消磨，她又感觉到了那种无处安放的焦躁，想站起来快步走路，想大口喘息，想……
“吃饱了？”裴挽棠突然出声。
餐厅里很静，何序呼吸很轻，就显得裴挽棠这一声格外明显。
何序捏着樱桃梗的手指抖了一下，急忙把它攥进手里：“饱了。”
裴挽棠就“嗯”了一声，声音里疲态明显，说：“去玩吧。”
何序愣住，一时之间没有适应裴挽棠的“好说话”。站在不远处的胡代闻言走过来，准备收拾餐具的时候，何序才猛一下反应过来，站起身就往出跑。
“站住。”
何序立刻站住，心跳随着身后不断靠近的脚步声越来越快，直逼峰值。
蓦地，何序感到脚踝一热，吓得她直想尖叫。
最后忍住了。
因为那个微高的热度让她冰凉的脚踝很舒服，握在她脚踝上的力道也不重。
她浑身僵硬地低头下去，看见真的不太容易做屈膝动作，今天走路也跛得比较明显的裴挽棠蹲在自己腿边，右手握着自己脚踝说：“抬起来。”
这个画面太超出认知。
握在脚踝上的手轻得让人犯晕。
何序低头看着，脑子里的焦躁渐渐定格，无意识顺着裴挽棠手上的力道向上抬脚。
完全离地的刹那，何序身体陡然失去平衡。她心里大惊，下意识伸手一撑，压在了裴挽棠后颈，把她本来就垂着的头压得更低。
“……”
何序胸腔里惊跳的心脏忽然没了动静，是那种紧张到极致后的空白。她木讷地看着裴挽棠拍一拍她脚心，向胡代抬起左手。
胡代把她刚才跑得太急，掉在半路的拖鞋递在裴挽棠手里。
裴挽棠握着鞋底，把它穿在她的脚上。
然后放它下来，说：“去吧，跑慢点。”
何序现在是张会吃色彩的白纸，再浓墨重彩的笔画上去，她也好像看不见分毫，就那么呆呆愣愣地一路走到院子里，回头看了眼客厅——裴挽棠还保持着屈膝下顿的动作，一条胳膊搭在膝盖上，头垂得很低。
这个姿势很没有寰泰裴总的气势。
何序脚趾在拖鞋里蜷了蜷，感觉脚心被拍过的地方正在发烫，像是有火在烧一样，让她浑身难受。
她急忙收回视线，在“被裴挽棠发现，她会不高兴”和“让自己舒服一点”之间犹豫了一阵子，迫不及待把脚从拖鞋里退出来，踩在已经染了地气的石板路上。
好凉好舒服。
何序起起伏伏的心绪渐渐恢复平静，沿着石板路慢吞吞散步。
身后灯光大亮的客厅，裴挽棠交织着疲惫、高温和疼痛的身体晃了晃，摔在地上。
“砰”的一声。
何序步子顿住。
霍姿关上车门走过来，说：“何小姐，方便吗？和您聊几句。”
何序：“和我？”
她和霍姿统共都没见过几面，有什么可聊的？
霍姿说：“关于您在东港的债务问题。”
何序一愣，脑子里的疑惑变成心脏的悬停：“是出了什么问题吗？”
“不是。”霍姿从档案袋里掏出一叠资料递给何序，“关于当年爆炸，已经查清楚了——气站没有问题。”
“我妈也没有问题！”何序毫无征兆变得急躁，“她只是没有钱，但从来不省这种亏心钱！”
霍姿：“嗯，您母亲也没有问题。”
那是哪里的问题呢？
何序一直想要一个明确的答案，一直没有答案。
这个问题真的压得她好累啊。
每次那些人因为她拿不出来钱，辱骂她妈妈的时候，她都很想斩钉截铁地反驳一句“那是意外，我们家也是受害者”；每次话到嘴边都因为不知道答案，变成一个逆来顺受的哑巴，既要承受失去亲人的痛苦，又要忍受亲人被诋毁的难过，还要承担数不尽的债务压力。
太辛苦了。
何序红了眼眶：“那是谁的问题呢……？”
霍姿垂眸避开何序的视线，说：“是沼气。沼气爆炸产生的冲击波掀翻煤气罐，导致阀门松动漏气。”
何序唇一动，眼泪掉了下来：“沼气爆炸的温度很高是吗？”
霍姿说：“是，瞬间温度超过1000℃。”
可以直接点燃泄露的煤气罐。
那就意外呀！
为什么当时查不出来呢？
为什么草草就判了她们家有罪？
好不公平呀。
好不公平。
在何序心里压了快三千天的担子突然卸下来，真相突然摆在眼前，她支撑不住似的蹲在地上，咬着胳膊大哭。
她有点分不清这个真相的意义在哪儿。
好像有个地方轻松了，好像有个地方更沉了。
好想大喊大叫。
霍姿悄无声息退到一边等着。
车钥匙上的明星应援挂件在收到信息时闪了闪，又马上陷入黑暗。
庭院里忽然起风了，把远山深潭里的湿气刮过来，吹得何序一身凄惶迷茫。
被眼泪冲刷着。
她渐渐平静，也渐渐放空，像是突然没有了方向。
后者霍姿因为视野问题没有看清楚，只在何序收拾好情绪起身的时候，再次走过来说：“法院当年判的赔偿金额没有太大问题，您这两年不论是以还款名义，还是其他名义打过去的钱已经支付了总额的五成，剩下那五成从裴总个人账户出的。这些是《履行完毕确认书》，请您过目。”
确认书沉甸甸的。
何序第一次没有接住，第二次缩回手指放弃了。
她有点想问霍姿，裴挽棠为什么要替她付这些钱。
话到嘴边想了想，风干一朵玫瑰本身就需要成本。
何序抬起头说：“谢谢你啊，霍助理。你本来就很忙，还要费心帮我跑这些事，辛苦你了。”
霍姿欲言又止，把“裴总的吩咐”几个字咽下去，说：“举手之劳，您客气了。”
确认书原本明天才会送到何序手上，不想裴挽棠突然发信息过来，让霍姿立刻送给何序。
还提醒她：【不要在她面前提起我】
霍姿只能把话里赘述的部分咽回去，看着何序。
何序没再有抬手的意思：“你赶紧回家吧，都快十点了。”
霍姿：“好的何小姐。这些资料我先替您保存着，日后有需要，您随时找我。”
何序：“好。”
霍姿余光扫过二楼的某一扇窗户，声音微低：“何小姐，东港的人和事都已经安顿好了，祝您以后无忧无虑，轻松自在。”
何序闻言突然愣住，视线从聚焦到涣散不过须臾。院子里潮湿的风吹着她已经长长的头发，不经意刮过眼底，她迅速扬起嘴角，笑容灿烂地说：“也祝你天从人愿，心想事成。”
霍姿道了谢，转身离开。
车尾灯消失那秒，何序浅色的瞳孔再次散开，朝前走了两步顿住，朝左转；朝左转不对，又转向右。她在院子里辨认了很久，赶在十点整上来楼上。
经过次卧，听到里面熟悉的叫声，何序空白了很久，推门进来——裴挽棠今天是真腿疼、发烧了，好像还很严重，她都把床单抓住褶子了。
这个画面对何序来说久远到已经有些模糊。
她扽了一下床单上的褶子，听到走廊里传来胡代的脚步声。
为什么这么肯定是胡代呢，因为这层常见的三个人，一个走路一步轻一步重，一个像贼，胡代是仅剩那个正常的。
何序也不知道自己到底出于什么心理，在听见脚步声的时候想也没想，跑进卫生间里躲着。
几乎同时，胡代推门进来，盘子里端着一粒退烧药和一盘樱桃——何序晚上吃过了，只不过当时因为走神，没发现盘子空了，就还去抓了一把。
这一把被裴挽棠看到。
裴挽棠让胡代再准备一份送上来。
但是家里给何序的樱桃都是每天早上现送的，最多够她吃三顿。
今天的三顿她都吃了，临时加，肯定要临时买。
胡代就耽误到了现在。
给裴挽棠喂完退烧药，胡代朝卫生间门后那个模糊的人影看了眼，端着盘子走过来。
“叩叩。”
胡代敲着卫生间的门，平声说：“何小姐，樱桃买回来了。”
里面没有任何回应。
胡代：“给您放这里，还是放隔壁？”
里面还是没有任何回应。
胡代低头看了眼托盘，弯腰把樱桃放在卫生间门口，端着裴挽棠喝剩下的水悄然离开。
门锁咬合发出“咔”的一声轻响。
何序低垂的睫毛闪了闪，从卫生间出来，端起樱桃往前走。她在月光充足的窗边找了一个不会被照见的角落坐着，一颗一颗吃樱桃。
何序吃得很慢，细到几乎可以忽略的咀嚼声丝毫盖不住一直从某个固定方向传来的呻口今。
何序半掩在发丝下面的眼睛始终垂着，一动不动看着盘子里的樱桃，半晌，何序伸手把盘子拨了一下，让它和自己一起，待在不会月光照见的阴影里。
悄无声息的房间里，时间只能通过樱桃剩余的数量和裴挽棠叫声的轻重进行判断。
何序靠在墙角睡了一觉起来的时候，后者几乎没什么变化，她盘子里的樱桃也几乎没怎么动。她觉得那些都持续了好几个小时了，却没有减弱的痛苦声音像味觉的抑制剂，让自己胃口大减。
但实际，今天的樱桃很甜。
她在吃第一口的时候尝到了。
何序想了想，端着盘子起身，准备回卧室睡觉。
她刚睡醒，四肢还很不灵活，脚下刚一动，身体就剧烈摇晃，站立不稳。盘子里饱满的樱桃随着动作一股脑全掉在地上。
何序有点愣，呆呆地端着盘子站了十来秒才眨一眨眼睛，觉得可惜。她想着反正地板每天都有擦，没什么灰尘，就蹲下来，把盘子和盘子里的最后一颗樱桃放在地上，追着掉在地上的那些往前挪一步吃一颗。
不知不觉挪到床边。
何序不小心咬碎了一粒樱桃核，被涩地抬起头，看到床上的人大汗淋漓。她脸很白，乌黑的头发乱七八糟贴得满脸满脖子全都是。
何序看着这幕，搭在膝盖上的手指蜷了蜷攥进手心，端起盘子和盘子里的最后一颗樱桃往出走。
走到门口，被月光照亮的床上忽然传来一道声音，很轻，很压抑，也很痛苦。
“嘘嘘……”
何序开门的动作陡然顿住，回头看着蜷缩在床上的裴挽棠。
她还在昏睡，一时半会儿醒不了。
何序的记忆在这一秒急速退化，过去那些冲突啊、柔情啊好像一瞬之间消失了，她满身空白地被那声“嘘嘘”牵引着，往床边走。走过来掀开裴挽棠的被子，脱下她的假肢，抱住她肿胀泛红的残端。
何序这一系列行为都是恩怨暂时定格后本能。
裴挽棠忽然睁开眼睛更是本能。
何序看到她眼底血丝密布，像是看着她，又不像在看她，眼神是散的，声音里透着和寰泰裴总很不相称的哽咽：“为什么非要走？”
那个刹那，何序手心里的残端忽然开始发热，烫得她几乎抱不住，随之而来的搐抖顺着神经直往她心脏里钻，她不由自主地道歉：“对不起……”
裴挽棠听不见，她沉浸在高烧和疼痛编织的混乱世界里，眼底越来越红：“前前后后，我给过你那么多次机会。”
何序：“……对不起。”
“一个小时前，我还想着我妈终于自由了，可以重新开始生活，追逐梦想；一个小时后，她连骨头都被碾碎了。”裴挽棠的哽咽变成痛苦的呼救，突然伸手抱住何序身体，把脸埋在她只剩瘦弱没有肌肉的腹部，“她走得那么快，什么都没有留下……”
何序的手已经脱离了裴挽棠的残端，但手心里的高温和颤栗依旧支配着她，她被灼烧，耳边嗡鸣不止。
裴挽棠将她又抱紧了几分，声音透过单薄衣料，碎在她紧绷的腹部：“我手里只有一颗她专门拍下来的红宝石，是她在我落地那天送给我的出生礼物；她用事业换来的寰泰5%的股份，一个是我12岁了，心理和生理进入剧烈变化期，开始迅速长大，开始承担责任，她送我的底气；除此之外就剩这栋房子，是她送我的归宿、幸福。”
“我把它们都拿来给你了，你为什么不要？”
“……”
何序张口无声，耳边只有尖锐的蜂鸣，变成一根根无形的针，深深埋入心脏。她一身冰冷，煞白着脸，把那句“出生礼物”放在脑子里反复回放，嘴里断断续续发出声音：“我不知道……我把它卖了……卖了……”
裴挽棠在那阵断续的自责声里抬头：“恨我，所以不要？”
何序喉咙在苍白皮肤下剧烈滚动，目光一寸寸迟钝地聚焦在裴挽棠脸上。
裴挽棠说：“恨我不让你回东港，不让你回那个人身边？”
可能某一秒有吧。
现在……
何序被灼烧的双手突然不受控制地痉挛，抠抓在床单上，喉痛胀痛欲裂：“不恨呀……”
我都把你妈妈留给你的出生礼物卖了，哪儿资格恨？
我还照着让你一直痛苦到现在的左腿踹了一脚，还在你帮忙找医生、查问题、还债务的时候捅了你刀子。
我现在又欠你呀，欠好多，怎么会恨你。
怎么会。
怎么会。
……
“怎么会”三个字被重复了无数遍。
重复到没有任何一点恨意的时候，何序抠抓在床单上的双手抬起来，拍拍裴挽棠的头，把盘子里那最后一颗樱桃喂进她里，最后说：“对不起啊和西姐。”
我好像真的，用自以为是的补偿把你从一个极端推到了另一个极端。
你以前厌恶别人靠近，现在想方设法不让她走；你以前厌恶心机、算计、利益交换，现在却回到寰泰成了精明冷血的裴总。
你很辛苦吧。
你可千万不要再给我那么好的东西了。
你也别不安，别害怕，别不自信，别总想着用你强势的态度证明什么，肯定什么，问题在何序……
她还很小的时候，就已经没办法对“好”或“不好”这些事情给出明确答案了。
她本身就不好，你怎么可能从她身上找出想要的好？
何序从口袋里摸出手机，把亮度调到最低，然后打开备忘，在里面删删写写折腾了很久。
裴挽棠的哽咽和痛苦叫声彻底消失的时候，何序锁屏手机，在突如其来的黑暗里摸了摸她的脸，侧身躺下。
凌晨三点的夜静得可怕。
何序笑了笑，闭上眼睛睡觉。
很长的一夜。
她来来回回梦到很多东西，有2020年到2021年的捉襟见肘，有2021年到2022年的跌宕起伏，有东港，有方偲，还有已经两年多没见的妈妈。妈妈摸着她头说：“嘘嘘，以后不用再辛苦了。”
她就把那些辛苦的事都忘了，从“404 BAR”里的听说到“庄和西”这个名字，以及东港那些让人难过的部分。
第二天中午醒来的时候，她坐在床上想了很久，也只想起来：我叫何序，骗过一个人，伤过她的腿，还捅了她一刀，我对不起她……
之后呢？
我的故事为什么只有结尾，没有开始？
没有开始的故事，还能结束吗？
————
“猫的星期八”开起来之后，何序每天准时准点跑去拼拼图消磨时间。
胡代一开始坚持送她，后来她发现地铁直达，就没再让胡代辛苦了，每天吃完早饭过来，下午五点半离开，赶在和裴挽棠的差不多的时间——六点半——到家，等着吃饭。
她很喜欢“猫的星期八”这个名字，可爱，还像逃离现实的乌托邦、理想国，总是安安静静的，想见光就把手伸出去，觉得亮了就把脚缩回来。现实里可没有星期八，只有日复一日的空虚枯燥和谨慎小心。
她还觉得这里很神奇，每个月上新的拼图都是她喜欢的。
她沉浸在拼图永恒又自由的世界里，一点一点把自己的焦躁治好了。
焦躁带给裴挽棠的影响却持续存在，就像知道何序在焦躁那天晚上，低头给她穿鞋，往后她时常屈膝弯腰放低姿态。
只记得欠她的何序时常觉得惶恐不安，不知所措。
很快又过年了。
何序既没有回东港，也没有和日记里写得一样，让鹭洲人民祝她新年快乐，她捏着胡代递过来的仙女棒，失神地看着它一点一点燃尽，变冷，完全看不到自己的未来。
瞳孔深处残留的亮色彻底消失那秒，一个工牌忽然递到何序眼前。
何序愣了愣，聚焦视线掠过裴挽棠的手腕，看到工牌上是自己的照片和名字，岗位——
【行政助理】
“！”
喜悦从何序心里一闪而过，很快被铺天盖地的施舍感包裹。
但她还是接受了。
再不体面也是工作，比坐吃等死好看得多。
何序在2022年的年中辞去了庄和西替身的工作，在2022年末成了裴挽棠的行政助理，负责她的日程管理、差旅安排、行政对接……和她几乎形影不离。
一切似乎回到了最开始。
又和开始时截然不同。
她白天喊她“裴总”，晚上叫她“裴挽棠”。
“和西姐”这个称呼时常在她嘴里含着，好像近在咫尺，又好像遥不可及，每次她尝试着想把它叫出来的时候，心口总是莫名其妙地一阵阵发疼发涩，弄得她眼睛泛红，引来周围人的关注。
很怪异的状态，她担心谁发现自己心里生过病，会另眼相看。
那种感觉她从小体会到大，很抵触。
于是慢慢地，她不再分心思给“和西姐”这个称呼，不再尝试叫它，按部就班在工作日来寰泰上班，在休息日来书店拼图，日子枯燥也充实。
转眼2022年结束，2023年开始，这一年发生了很多事：
星耀被爆压榨练习生、操控选秀结果、强迫艺人签定条件苛刻的霸王条约等重大丑闻，一夜之间声名狼藉，昝凡从知名经纪人变成了人人喊打的资本家，十五年心血全部化为乌有；
关黛喜欢残缺的东西，为了满足自己极端扭曲的性癖弄残过数十个小艺人，被判坐牢了；
Rue姐、Sin姐在经历了和经纪公司闹崩，签约新公司，并由新公司代为赔付巨额违约费等波折之后，终于火了；
旋姐如愿成了一线歌手；
寰泰彻底改朝换代，一切事务由裴挽棠执掌，裴修远像是人间蒸发了一样，不知所踪。有人说在一个岛上见过他，那个岛远离陆地，船一周过去一次，只送补给不拉人，不停留；
……
何序还在一扫而过的新闻里听到有个女人都要结婚了，男方突然被爆出来惯性出轨，两人之间金童玉女的童话梦一夕破碎。那个女人没有沉迷伤心，而是果断和男方划清界限，并趁机发布填补市场空白的高性能替代型产品，直击用户痛点，让公司股票一夜涨停。
她听起来是个很坚强很厉害的女人。
何序不知道她的名字，但在听说了她的故事那天拍拍脸颊，对自己说：“嘘嘘，你也要坚强呀。”
东港不远，只要等的时间够长，你总能再见到妈妈和姐姐；欠裴挽棠的东西条条可数，只要还的时间够长，你总能和她两清。
想到这里，何序已经清空不少的脑子就更轻了，不再纠结，不再迷茫，不再那么怕裴挽棠，但也不会主动靠近她，和她分享什么。
她知道存在的意义。
她开始习惯山脚下、别墅里，无忧无虑但不自由的豢养生活。
她不记得哪天突然发现的——
裴挽棠不再穿长裙和浅色衣服，进出总是一身黑色西装，看起来很有压迫感；
她常常握着左手腕走神，好像那里面藏着什么很重要的秘密，但每次亲密，那里都空空如也；
她的腿一年四季“完整”，再没有任何一次在灯下、人前脱过假肢，就连发生关系都体体面面的，不会露出任何一点脆弱；
她又开始频繁腿疼。
每天晚上一到一点，就会突然从后面抱过来，疼地一直叫，胳膊一直收紧，把她勒得喘不过气了。
她就也不能睡觉，被迫地每天从一点一直失眠到三点，更加适应一觉睡到日上三竿才起床的咸鱼作息。
很多时候她还会因为情况严重，白天也不能出门，待在书房工作。
她就也不能出门，被迫待在家里。
她其实不知道自己留下的意义在哪儿。
佟却不是会提着医疗箱亲自过来看她吗？
她可是鹭洲最好的骨科医生，还是她的阿姨。
她嘛……
一只坐吃等死的鸟，都快八点了，还没等到裴挽棠回来喂食。
“咕——”
何序摸摸肚子，有些尴尬地问胡代：“我能不能先喝碗汤垫垫？老这么叫不好听。”
胡代：“您稍等，我去盛。”
冬天饭菜凉得快，一直在厨房热着。
胡代朝厨房走的时候，顺便给裴挽棠发了条微信：【何小姐饿了。 】
裴挽棠知道。
机场高速因为车祸发生拥堵的第一时间，她就打开了客厅的监控，看到何序从腰背笔直坐到弓肩塌腰，刚刚难受地揉了揉肚子。
“路什么时候能通？”裴挽棠脸色阴沉。
司机连忙确认：“最多两分钟。”
裴挽棠一身烦躁地解了两颗扣子，偏头看着窗外。
鹭洲下雪了。
今年的第三场大雪。
第一场是在11月初，何序和胡代在院子里堆了一只很大的兔子；她一出去，何序把兔子耳朵掰断了；
第二场在11月底，何序一个雪球砸胡代后脑上，她头发白了半截；她一过去，何序把刚团好的雪球藏在了身后。
现在是12月中，又下雪了。
裴挽棠把大衣和围巾交给胡代，顶着一身寒气朝餐厅走。
何序喝完汤之后胃舒服了，脑袋晃一晃，睡倒在桌上。已经有阵子了，现在睡得正香——胳膊蜷着，大半张脸埋在臂弯里，厚实松软的毛衣包托裹着她白皙干净的脸。
她的头发又剪短了。
立冬不久，姜故亲自上门剪的，没骂她，没说她是小哑巴，态度很好，走的时候还摸了摸她的头，说：“虽然已经不是同一个圈子的人了，但你还是可以叫我姜故姐。”
何序就叫了。
转头看到盘起头发、穿了长裙，打扮和那年还执着于拿奖的庄和西如出一辙的裴挽棠，她垂下视线叫了声“裴挽棠”，说“你出去啊？”
没问她冷不冷，也不关心她去哪儿，为什么突然换回了从前的打扮。
裴挽棠思绪从回忆里抽离，抬起染雪后微微泛红的指尖触碰翘在何序后脑勺的一绺头发，细软光滑富有光泽。和她的人一样，白白净净脸上有肉，看起来很精神，但和裴挽棠说话的时候永远不会抬头看她的眼睛，不会提高声音。
还会像现在这样，只是被碰一绺头发而已，眼皮就立刻挣扎着想要转醒。
裴挽棠也和往常一样，眼神和表情一秒恢复冷淡，手指蜷回——
但没有垂下。
她拇指压了一下食指关节，重新摊开手掌覆在何序后脑勺。
何序迷迷糊糊地感到有人在摸自己，可等清醒的时候，客厅里只有胡代。
胡代说：“小姐已经上楼了，还有工作要处理，让您自己吃完饭。”
何序一愣，差点喜上眉梢。
胡代余光扫过二楼角落的人影，声音略高：“小姐说以后不用等她吃饭了，您饿了就先吃。”
何序又是一愣，喜悦变成茫然的局促，不知道裴挽棠又怎么了。
饭后何序照旧跑去院子里消食。
今年的鹭洲异常冷，加上何序没什么运动量，每天只是走几步路，上下几次楼梯，身上就总觉得凉凉的。晚上洗澡她手一挠，发现小拇指指肚上冻了个大包出来，冷的时候没什么感觉，一热又痒又胀。
裴挽棠刚睡着就被旁边闹耗子一样的动静吵醒了，她伸手把背对自己侧躺何序扳过来，发现在用力挠手。
就不怕一觉起来把皮挠掉了。
“啪。”
裴挽棠一巴掌拍上去，何序挠是不挠了，迷迷糊糊闪一闪睫毛，眼眶湿了。
裴挽棠回忆自己刚才的力道。
“……”
轻得不如给猫拍臀。
有人真是变娇气了，院子里转一转就能冻手，手被动一动就能掉泪。
裴挽棠太久没有上扬过，已经快忘记那种感觉的嘴角在黑夜里缓慢提起，刚才用来拍何序的那只手握住她的小指，一下下磨蹭着，帮她缓解瘙痒，另一只手在她毛茸茸的头顶摸了摸，动作轻柔地把她抱进怀里，和她身体弯折的曲线紧紧贴合。
她的温度立刻透过柔软布料传递到她身上。
她的味道不断往她胸肺里漫。
她乖乖地，不怕不躲不逃，就在她怀里。
阔别已久的平静和亲密是黑夜最得力的帮凶，轻而易举撕开情绪的伪装和记忆的盔甲，流泻了满室潮湿的怀念。
裴挽棠难得没有在一点来临的时候，腿疼得叫出声。
何序手指不痒了，没一会儿就安安静静陷入沉睡。
万籁俱寂的夜里，指肚摩挲指肚的细软声音持续尽一个小时才渐渐消失。
温馨得让人即使做梦也无法想象的一夜。
之后是第二夜，第三夜……
何序看着没怎么受罪就莫名其妙地好了的小指，把手抬到鼻子跟前嗅了嗅——有冻疮膏的药味了，还有一股淡得如果不是特别熟悉不可能分辨出来的香味。
“……”
何序被晨光轻抚着的眼睫眨了眨，在卫生间里的人洗漱结束出来那秒，快速闭上眼睛。
今天鹭洲暴雪，学生停课，公司停工，裴挽棠自然也要居家办工。
晚起的何序听说之后瘪了瘪嘴，速速吃完饭跑来负一看电影，一整个上午没有露面。
下午她实在有点熬不住，偷偷摸摸换了鞋，跑来后院看下雪。
下雪有声音的。
她在2021年的冬天就知道了，还看到麻雀从树枝上起飞的时候，有雪扑落下去。
“簌簌，簌簌……”
何序搬了把椅子坐下玉兰树下，仰头看着它被大雪一点一点压弯的枝丫。
虽然现在还是寒冬，但你已经准备好要报春了吧。
何序心想。
她枕着椅背闭闭眼睛，把掉在眼睛里的雪花融化成水，再睁开，就显得那双眼水汪汪的，很有生命力。
胡代远远看到雪覆了何序一身，拿出手机发微信给裴挽棠：【要给何小姐送伞吗？ 】
信息发送成功的同时，二楼书房窗边响起一声短促的“嗡”。
裴挽棠凝视一个方向久了显得发虚的瞳孔微动，恢复深沉墨色：【不用管，到时肚子疼是她自找的。 】
胡代：“。”
胡代收起手机，把园艺师刚烧热的暖宝宝拔下来说：“征用了。”
园艺师眼睛瞪得老大：“用哪儿？”
胡代用眼神指指快睡着在雪地里的人：“何小姐马上来例假了，受凉要肚子疼。”
园艺师的眼睛立马敛回来，急声催促：“快去快去！”
那位何小姐可不得了。
别说是肚子疼这种大事了，就是走路绊到草，她们都得连夜爬起来把它找到割掉。
要命。
园艺师唏嘘着摇摇头，继续干活。
胡代拿着暖宝宝过来的时候，何序已经快睡着。听到有脚步声靠近，她慢慢吞吞坐起来，抖一抖脑袋上的雪，思绪还不清醒地看着远处若隐若现的山说：“那是山？”
她刚才做梦梦到东港，以为自己在家。
但是家里看不到山。
那就奇怪了。
胡代：“嗯，是山。”
何序呆呆地望着：“有山就有水吗？水在哪里？”她想看活动的水，不想看死寂的山。
胡代把暖宝宝递过去，四平八稳地说：“在路上了。”
“？”何序抬头，“路上？”
胡代：“市政在规划了，明年开春就能引过来。”
何序眼睛亮了一下：“真的？”
胡代：“真的。”
“胡代，你真好。”何序真情实感地夸完胡代，高高兴兴把暖宝宝塞进羽绒服里抱着，隐隐发凉的肚子很快就暖和了。她心情好，抬手点点自己嘴角位置，提醒胡代：“泥。”
胡代：“这里？”
何序：“往左。”
“往右。”
“太下了。”
“……”
何序皱了皱眉毛，说：“你把脸伸过来，我给你擦。”
胡代第一反应是拒绝，她还没到五十，想多活两年。低头和何序赤诚的目光对视片刻，胡代弯腰过来。
何序用力搓着手指，搓得指肚热透了，压在胡代嘴角轻蹭。
这一幕被二楼窗后的人从开头看到末尾。
晚饭照旧是何序和裴挽棠面对面，一个只顾埋头吃饭，一个通常干坐着不动，今天却罕见地一直用指头尖点桌子。
点得人心里发慌，不由自主想把视线往过瞥。
然后就看到当了十四年大明星，涂口红的技术早就炉火纯青的那个人嘴角花了一点，像是不小心蹭到了，很不符合她寰泰裴总的严肃形象。
何序捏着勺子忖了两秒，像是没看见一样，低下头继续喝汤。
餐桌上的手指点击声随之消失。
这天晚上，何序被折腾得很狠，嗓子都哭哑了，裴挽棠的舌头还在她身体里翻来覆去搅，她最后没忍住揪下来她一绺头发。
不知道是不是疼得，她都好几个一点没醒了，今天突然开始腿疼，体温飙升。
何序急忙坐起来想给胡代打电话，让她上来处理。
手伸到半截被裴挽棠猛地抓住。
裴挽棠已经烧糊涂了，抓着她的手，但眼睛看到的明显不是她。
是个很远的地方。
她望着那里的人，轻声说：“……我哪里不好？”
何序：“？”
“我到底哪里不好？”
“……”
她怎么会知道呢？
她又不会通灵。
就是单从她的视角出发，她也说不上来啊。
以前的事，她印象总是模模糊糊的，分不清楚真假，现在么……
好像好，又好像不好。
何序搞不清楚。
她很客观地把思路打开，想着胡代呀、霍姿呀，既然有人愿意死心塌地追随她，那她肯定有哪里好，就是——
“我不知道呀。”
何序把手腕抽出来，拿了手机叫胡代。
胡代上来得很快，三下五除二把裴挽棠安顿好，对何序说：“何小姐，剩下的就麻烦您盯着了。”
何序点点头，还是不知道自己在裴挽棠身边而已，能起什么作用。
因为受冻、熬夜，加例假期间体虚，何序第二天感冒了，拖拖拉拉持续半个月也不见好。
何序乐得清闲。
她猜测可能是怕传染吧，裴挽棠最近都不怎么折腾她，没回最多两次，时间不超过十分钟。
何序突然觉得这病生得挺好，计划着最好能生够一整个冬天。
她有些雀跃地从院子里回来，听到胡代说：“何小姐，我们一个小时后出发去机场。”
何序：“？”
何序直到坐上飞机，也没弄明白自己的护照是什么时候办的，怎么突然就要出国了。
胡代解释说：“寰泰在那边的业务出了点状况，小姐过去处理。”
哦。
可能是很复杂的业务吧，不然她们不会一待三个月；又好像不是很复杂，不然裴挽棠不会每天都只是待在家里接一接电话，开一开视频会议。
何序搞不懂，商场比娱乐圈复杂多了。
她只知道再回来鹭洲已经是春暖花开的春天，后院真的多出来一条河！
河边的玉兰花开了，常常有洁白花瓣和毛绒芽鳞落在河上，摇摇荡荡被带去很远的地方。
河里还有很多鱼。
何序有回蹲在河边看走神了，忘记自己没有和谁说过记忆不全的事情，呐呐和对胡代讲：“我以前好像很喜欢吃鱼，但要没刺的那种。”
晚饭就真的有了！
还特别好吃！
何序于是清清楚楚喜欢上了吃鱼，裴挽棠站在厨房里越来越会挑刺。
日子就这么不紧不慢地过下来，一切看似平静，实际横亘着的问题从未解决，只需要外力轻轻一推，镜花水月一样的平静就被彻底打破了。