第二部：第五章 悄悄潛入
傅擎夜拿著菲律賓護照過了邊境。華裔商人。電子零件貿易。行李一個背包。底部是工具，上面是皺巴巴的T恤和拖鞋。
特區附近租了一間公寓。月租。現金。機械鎖。好。機械鎖不連網。
阿嬸那張紙。米色。半透明。她的字很小，筆畫乾淨，沒有一筆多餘。
研發工程師。男。四十七歲。菲律賓裔美國人。每天早上六點四十五分從宿舍區出發，買黑咖啡和一包菸，七點十五分進入特區第四棟建築。表面用途：精密電子元件研發中心。地面三層。地下不明。
弱點：賭。線上撲克。週三和週六。輸多贏少。三個月前開始借錢。來源不乾淨。
他看了兩遍。記住了。
走到浴室。打火機。紙在火裡捲曲。阿嬸的字扭了一下然後消失。灰沖掉。資訊在腦子裡。
＊ ＊ ＊
前七天。只看。
每天換位置換衣服。記路線、記門禁、記巡邏間隔、記換班空窗。
他不需要太多設備。需要的是眼睛加十五年的經驗——巡邏人員換班時低頭看手機的三秒、門禁高峰期的延遲、工程師買完咖啡用哪隻手拿杯子。
數據夠了。開始接觸。
傅擎夜的方式是讓自己先變成對方日常風景的一部分，再從風景變成前景。
第一次。便利商店。咖啡機前面錯身。「Excuse me.」零信息量。但工程師的大腦拍了快照。
第二次。四天後。餐廳。沒有互動。工程師的眼睛跟了他零點幾秒。短期記憶。
第三次。又四天。便利商店。工程師轉頭看了他，眉毛微抬。辨識。
第四次。餐廳。工程師看到他，嘴角動了一下。「又是你」。
第五次。週三晚上九點半。便利商店門口。
工程師從裡面出來。手裡一包菸。臉色差。眼下有青。剛在線上撲克輸了一把大的。
他看到傅擎夜。苦笑。這種苦笑只在「安全的陌生人」面前才會露——不是真的熟，但四次「又是你」讓他的大腦把傅擎夜歸到了不帶評判的區間。
「Bad night?」
「You could say that.」
「我請你喝一杯。」中文。
工程師愣了一下。帶口音的中文：「你是華人？」
「做生意的。電子零件。常來克拉克。」
路邊小酒吧。啤酒兩瓶。兩個小時。傅擎夜聊電子零件，事先做了功課。工程師聽著，肩膀慢慢鬆了。開始抱怨——天氣太熱、食物太油、合約還有半年。
傅擎夜沒有問任何跟實驗室有關的問題。一個字都沒有。
破口不是你挖的。是對方自己裂開的。你只需要在裂開的時候站在旁邊。
＊ ＊ ＊
公寓。等了兩天。讓工程師自己消化。
第一天下了雨。菲律賓二月的雨不常見。綿綿的。他躺在床上聽。
大約二十分鐘之後他意識到自己在做一件事——在雨聲裡篩選一個頻率。不是有意的。耳朵自動在白噪音裡過濾。篩什麼。一個聲音。語調偏低。極度節制。沒有語氣詞。
他坐起來。
操。
冷水沖臉。戴上降噪耳機。沒放音樂。沉默比雨聲好。沉默裡找不到任何東西。
＊ ＊ ＊
週六。晚上十一點。手機震了。
「再喝一杯？」
四個字。傅擎夜讀出來的：今晚又輸了。輸得比週三多。需要一個聽他說話的人。
同一個酒吧。兩瓶聖米格爾。
第二瓶的時候工程師開始漏了。不是傾訴。壓力太大的容器從裂縫裡漏出來的東西。
「三個月了。每個週末都輸。」他看著啤酒瓶上的水珠。「借了一些錢。不多。但來源不太好。」
停了。看著空瓶子。
「你做的電子零件生意，利潤怎麼樣？」
傅擎夜知道這句話底下的東西。表面問生意。底下在算——如果我有東西可以給你，你出什麼價。
「看什麼零件。」
很輕。很隨便。
工程師看了他三秒。
「不是零件。」聲音壓低了。「是一個好東西。我不能帶你去看。但我可以告訴你在哪裡。怎麼進去。」
「多少錢。」
「五十萬美元。」聲音很低。像怕自己聽到。
五十萬。五千萬的百分之一。
傅擎夜沒有還價。
「一半先給。一半拿到東西之後。」
工程師點頭。快的。幾乎立刻。週三那場酒他就在試探了。週六發訊息不是因為今晚輸更多——是因為三天前就決定了。
傅擎夜伸出手。工程師握了上去。
兩隻三十七度的手。工程師的掌心是濕的。
他鬆了手。站起來。
「細節明天給我。」
走出酒吧。掏手機。
「破口開了。準備下一步。」
阿坤秒回：「收到。」
手機收起來。菲律賓的夜。蟲叫。
他在想一件事。世界上只有一雙手是三十五點二度的。沒有汗。沒有多餘的紋路。
口袋裡掏出菸。點了。吸了一口。
菸抽完。踩滅。走回公寓。