第二十章 該死的順從！
夜晚，城堡恢復了表面的平靜，走廊空無一人，燭火安靜地燃燒。
斯內普推開伏地魔辦公室的門，房間裡沒有點太多燈，陰影佔據了大半空間。
“主人？”
“過來。”
斯內普順從的走過去，準備跪在地上，但伏地魔沒有讓斯內普跪下，而是把斯內普拉到懷裡，從斯內普背後禁錮住他。
伏地魔的手臂從後方收緊，像一條不容掙脫的黑蛇，將斯內普牢牢困在懷中，但那種禁錮並不粗暴。
斯內普沒有掙扎。
他的背脊僵硬，呼吸極輕，整個人像一件被精確擺放的物品，順從、安靜、沒有多餘的存在感，這種順從，原本應該讓伏地魔滿意，甚至愉悅——這正是他所塑造出來的結果，是他一點一點折磨、壓迫、馴化出來的東西。
可偏偏此刻，他覺得不對。
“你在害怕。”伏地魔低聲說，聲音貼著斯內普的耳側，幾乎沒有溫度。
斯內普垂著眼，聲音平穩而乾淨“我一直敬畏著主人。”
伏地魔的指尖在他腰側微微收緊了一瞬，然後慢慢鬆開，又重新扣住，他不喜歡這種感覺——這種一切都按照預期運行，卻讓人無法從中獲得任何掌控快感的狀態。
“萬聖節舞會。”伏地魔忽然開口，語氣像是不經意提起“斯萊特林會辦得很盛大。”
斯內普沒有立刻回答，他知道這句話不是單純的陳述。
“是的，主人。”他最終說“我會象徵性出席。”
伏地魔輕輕笑了一聲，那笑意卻沒有到達眼底。
“你不跳舞？”
他的手指沿著斯內普的手腕滑下去，指腹壓在那條細微的脈搏上。
“我不適合跳舞，主人是另有安排嗎？”
他不適合跳舞，他不屬於任何熱鬧，也不屬於任何光亮，他只是必要時出現的影子，應該完成任務，然後消失，舞會對他而言沒有意義，沒有價值，更沒有情感。
“如果。”伏地魔的聲音忽然變得更低“有人邀請你跳舞呢？”
“那取決於邀請者的身份。”
“那如果是我呢？”
斯內普這次沉默得更久。
斯內普感覺得到背後那道視線，冰冷、銳利，卻又帶著一種難以言喻的壓迫——不像單純的威脅，更像是一種等待。
等待什麼？
他不確定。
“如果是您。”斯內普終於開口，聲音低而穩“我自然會遵從，那會是我的榮幸。”
遵從。又是這個詞，他應該滿意的，可他沒有。
那種不對勁的感覺更明顯了，像是某種錯位——他得到了他想要的一切，但卻發現這一切沒有帶來任何應有的結果。
“遵從。”伏地魔重複了一遍，語氣變得有些危險“西弗勒斯，你從來只會這個嗎？”
斯內普沒有動，他不知道該如何回答。
因為這就是事實。
他沒有選擇，也沒有餘地，他的過去早已被剝奪，他的身份早已被揭穿，他的存在價值或許只剩下魔藥和供黑魔王孽玩的禁臠。
“你沒有任何想法？”伏地魔忽然問。
這句話讓斯內普的指尖微微一顫。
想法？那是早就被消耗殆盡的東西，何況他怎麼敢拿莉莉的兒子還有其他學生、同事的生命去賭。
“您的想法就是我的選擇。”他回答。
伏地魔盯著他，目光變得深沉而難以解讀。
這好像就是問題。
他不怕反抗，也不怕拒絕，那些東西他可以輕易摧毀、碾碎、改寫，但這種徹底的空白——這種連‘拒絕’都不存在的狀態——讓他無從下手。
“抬頭。”伏地魔命令。
斯內普順從地抬起頭，兩人的視線在對面的鏡子對上。
伏地魔看著那雙眼睛——黑色的，深不見底，沒有波動，沒有情緒，像一潭被長年封存的死水。
他曾經見過這雙眼睛裡的其他東西。
之前的崇拜、渴望、野心到後來的憤怒、痛苦、甚至某種幾乎可稱為信仰的執著。
但現在什麼都沒有。
他親手抹掉的，這個認知，讓他心底那股煩躁忽然變得更加尖銳。
“萬聖節那天。”伏地魔慢慢地說“和我跳舞。”
“是，主人。”他依然這樣回答。
沒有遲疑，沒有疑問。
伏地魔的手從他手腕滑開，轉而扣住他的下顎，迫使他更清楚地對視。
“你會跳華爾滋嗎？”他問。
“會。”斯內普回答。
當然會。
這是純血必要社交的一部分，那些禮儀、舞步、話術，他從未遺忘，只是他早已不再使用。
伏地魔的指尖仍停在斯內普的下顎上，他可以輕易掐碎這段骨頭。
斯內普沒有躲。
他只是順從地承受著，像是早就習慣了任何形式的接觸，不論溫柔或殘酷，都不再具備區別的意義。
伏地魔看著他。
太安靜了，這種安靜讓人煩躁，不是恐懼帶來的顫抖，也不是壓抑後的忍耐，而是一種……徹底的、沒有回應的空白。
像是一個已經被抽空的容器。
“會。”伏地魔低聲重複他的回答，語氣意味不明“你當然會。”
斯內普的視線仍然維持在一個恰當的角度——既不完全避開，也不真正對視。
“看著我。”他命令。
斯內普終於直視伏地魔，那雙黑色的眼睛對上紅色的眼睛。
這不對，伏地魔心裡突然冒出這句話。
伏地魔曾經見過這雙眼睛燃燒，見過它因崇拜而明亮，因野心而銳利，因痛苦而扭曲。
“你在想什麼？”伏地魔低聲問。
“沒有。”斯內普回答。
伏地魔盯著他。
然後，毫無預兆地，他將人往前推了一下，又拉回來，動作帶著一點失控的粗暴。
斯內普的身體因為慣性微微晃了一下，但很快穩住。
“你可以拒絕。”伏地魔忽然說。
這句話像一把刀，突兀地插進這片過於平靜的空氣。
斯內普沒有反應。
“我允許你拒絕我。”伏地魔的聲音壓低“這一次。”
“不，這是我的榮幸。”斯內普恭敬道。
伏地魔的手忽然扣住斯內普的後頸，將他拉近，伏地魔看著他，忽然間，他產生了一種讓他憤怒的念頭——
如果他現在放手。
如果他不再用任何威脅束縛他。
如果沒有哈利波特，沒有那些學生，沒有任何可以用來牽制的東西。
那麼這個人，會在多久之內消失？
一天？
一個小時？
還是……下一刻？
這個念頭讓他感到一種近乎憤怒的煩躁，他不喜歡失去，尤其是不經允許的失去。
“你不能死。”伏地魔忽然說。
這句話來得突兀。
“是，主人。”依然是這句話。
“是因為——”但伏地魔想要解釋，西弗勒斯似乎越來越壓抑自己了。
他停住了，因為他忽然發現，他說不出後面的話。
因為什麼？
因為需要？
因為有用？
因為……他不想？
伏地魔忽然鬆開他。
“滾。”伏地魔煩躁道。
斯內普微微低頭。
“是，主人。”
他轉身離開。
伏地魔忽然抬手，然後猛地揮手，鏡子在瞬間碎裂，玻璃碎片落了一地。
鏡子碎裂的聲音並沒有立刻停下來。
第一聲只是開始。
細長的裂紋沿著牆面蔓延，從那面被擊碎的鏡子延伸出去，迅速爬滿整個房間，桌面、書櫃、燭台，甚至空氣本身，都彷彿承受不住那股壓抑到極致的力量，開始發出細微而密集的崩裂聲。
下一秒。
書籍從書架上炸開，紙頁被撕裂成碎片，在空中翻飛，卻又在尚未落地之前被無形的力量碾碎成更細的粉末，燭火瞬間熄滅，燭台彎曲變形，像是被某種看不見的手隨意揉捏，地板裂開細縫，石板震顫。
伏地魔站在原地，一動不動。
魔壓從他身上無聲地擴散，像是一場沒有風的風暴，卻足以將一切摧毀。
碎裂聲持續了很久，直到整個房間再也沒有任何可以被破壞的東西，才逐漸停下來，空間恢復了死寂，只剩下滿地的殘骸。
隔天。
霍格華茲的清晨一如既往地開始。
餐廳裡飄著南瓜的香氣，天花板被施了魔法，映出陰沉卻不壓抑的天空，幾隻幽靈慢悠悠地穿過長桌，學生們低聲交談，話題幾乎都圍繞著即將到來的萬聖節舞會。
氣氛應該是輕鬆的，甚至帶著一點浮躁的期待。
教室的門被推開伏地魔走進來，他今天看起來沒有任何異樣，黑袍整潔，步伐穩定，表情冷淡，甚至語氣都和平常一樣沒有起伏。
學生們幾乎是同時安靜下來，那是一種本能，一種面對頂級掠食者時，刻在骨子裡的恐懼。
“坐好。”
他的聲音不高，甚至可以說平靜。
所有人立刻坐直，沒有拖延，沒有竊笑，沒有任何試探，連最平時最張揚的幾個學生，都低著頭，不敢發出聲音。
這堂課是自習。
因為幾位教授一致認為，在舞會前夕，學生根本無法集中精神學習，與其強行上課，不如讓他們自己整理筆記或預習內容。
“自習。”
學生們立刻低頭翻書，紙頁翻動的聲音變得異常清晰。
下課鐘聲響起時，沒有人立刻動，直到伏地魔離開教室，門關上的那一刻。
……
校長室。
“鄧不利多，你找我最好有事。”
“不要激動，要不要先吃一塊檸檬雪寶，這是麻瓜的零食，很好吃的～”鄧不利多笑瞇瞇道。
“呵。”伏地魔憑空用魔壓壓爆了鄧不利多的檸檬雪寶。
“好吧好吧，我是想請你處理密室的事，我也知道是你冤枉海格的，反正不要讓密室在有危害就行了。”
鄧不利多看著伏地魔，仍舊維持那種過於從容笑瞇瞇的神情，只是眼底深處多了一點審視。
“看來你心情不太好。”他語氣輕快，像是在談論天氣。
伏地魔輕輕嗤笑了一聲。
“用命令的語氣指使我，然後還指望我心情愉快？鄧不利多，你是不是活得太久，開始忘記該用什麼態度說話了。”
鄧不利多沒有生氣，反而微微歪了歪頭。
真的嗎？湯姆好像很煩躁？
“我只是認為這件事由你處理最合適。”他說“畢竟——這本來就是你留下的問題。”
“問題？”伏地魔低低重複了一遍，眼神變得危險，他往前走了一步，校長室裡那些細小的裝飾開始發出輕微的震動聲，鳳凰福克斯在棲木上微微抬頭，發出一聲低鳴。
伏地魔盯著鄧不利多，那雙紅色的眼睛像是要把人剖開。
然後伏地魔忽然笑了那笑意帶著明顯的惡意，甚至有點輕蔑。
“說到這個。”他語氣忽然轉得輕巧“葛林戴華最近怎麼樣？”
鄧不利多的笑容微微一頓。
“還活著嗎？還是你終於忍不住，把他從紐蒙迦德放出來了？”伏地魔慢條斯理地說“還是說——你們還沒‘重修舊好’？”
最後幾個字，他刻意放得很輕，甚至帶著一點嘲弄的意味。
鄧不利多的笑容沒有完全消失，但那種輕鬆的弧度僵住了一瞬。
很短，很細微，但伏地魔看見了，那一瞬間的停頓，比任何反駁都更有趣。
“你的話題轉得很快。”鄧不利多終於開口，語氣依舊溫和，但多了一點不動聲色的防備。
伏地魔的笑意加深了一點。
“怎麼？”他輕聲說“不能提？”
他繞著校長室慢慢走了一圈，手指隨意地掠過桌面，卻沒有真的碰到任何東西。
“最偉大的白巫師曾經和最危險的黑巫師。”他的語氣像是在講一個故事“理念相同，野心一致，甚至——連情感都那麼‘深刻’，為了更遠大的利益啊…”
鄧不利多沒有說話，伏地魔停下腳步，側過頭看他。
“你們當年不是差點一起統治世界嗎？”他笑得很淡“怎麼現在變成你一個人在這裡裝聖人，他卻被關在高塔裡腐爛？”
鄧不利多終於收起了那種輕鬆的笑容。
“我們的選擇不同。”他平靜地說。
“選擇？”伏地魔像是聽到了什麼有趣的東西“你所謂的選擇，是指你在最後一刻退縮？”
他的聲音忽然變得低沉。
“還是指——你害怕自己其實沒有那麼正義？”
“密室的事，我會處理。”他說“至於您——”
他停了一下，語氣重新帶上那種帶刺的冷笑。
“有空不如去看看你的老情人。”
鄧不利多沒有回話，伏地魔也不需要他的回應，他直接離開了校長室，門關上的瞬間，室內再次恢復安靜。