大约就在这个时候，修道城内来了一个陌生人。他的头发花白，眉毛乌黑，穿着一件紧身蓝上衣，纽扣全都扣得紧紧的，背心是浅黄色，裤子是灰色的，从外表来看，很有一点军人的气概，但是他在牧杖饭店（一家正宗饭店，他带着只旅行包在那里投宿）自称他是一个闲人，薄有资产，可以勉强糊口。后来他又宣称，他打算在这个风光如画的古城寓居一两个月，说不定还会长期住下去。这两个情况都是在牧杖饭店的餐厅中宣布的。在场的人有关心的，也有不关心的。陌生人本人则背对没有生火的壁炉站着，正在等他点的煎板鱼、小牛排和一品脱葡萄酒。招待（牧杖饭店的生意历来不太兴隆）代表所有关心的和不关心的客人，听取了这全部的消息。 这位先生的脑袋特别大，乱蓬蓬的白发显得特别密，特别多。他坐下去吃饭之前，先像一只纽芬兰狗似的，把满头白发抖了一抖，说道：“招待，依我看，一个单身老人可以在这一带找到一个不坏的住处吧，啊？” 招待认为没有问题。 “我只需要一所旧房子，”那位先生说道，“请你从挂衣钩上取下我的帽子，好吗？不，不用给我，请你朝里边看一下。你看到那里写着什么？” 招待回答道：“戴吉利。” “现在你知道我的姓氏了，”老先生说道，“狄克?戴吉利。请把它重新挂上。我刚才说，我喜欢要一所旧房子，最好偏僻一些，离闹市远一些，那种建筑不坏、设备简陋的老房子。” “先生，咱们这儿设备简陋的房子有的是，任您挑选。”招待回答道，谦逊地表示，这类资源修道城还是很充足的，“说实话，不论您的要求怎么苛刻，这方面一定可以如愿以偿，包您满意。但是建筑不坏的房子嘛——”这一点使招待有些为难，他摇了摇头。 “大教堂一带呢？”戴吉利提示道。 招待一听，脸色发亮了，用手摸了摸下巴，说道：“那一带可以去找托普先生，他会给您提供线索的。” “托普先生是谁？”狄克?戴吉利问道。 招待解释道，他是大教堂的司事，真的，他家女人还出租过房子——或者不如说，打算出租房子，但是没人光顾。托普太太的招租牌在窗口挂了很久，简直成了修道城里的一个古迹，但是后来忽然不见了，也许不知哪一天掉在地上，就从此没有再挂上去。 “那我吃了饭去找托普太太。”戴吉利先生说道。 他吃完饭，按照招待的指示，朝那个地方而去。可惜牧杖饭店位于一个最幽静的角落，招待的指示又含糊其辞，他不久就迷失了方向，只得到处寻找着大教堂的塔楼。一望见它，他便朝那儿直闯，因为他大致记得，托普太太的家就在它的附近。就这样，他看到塔楼，就像孩子们看到了一盘热气腾腾、香甜可口的黄油煮青豆，浑身是劲，看不到它，便垂头丧气，心里发冷。 后来，他真是泄气到了极点，发现自己不知怎的来到了一片坟地里，有一只不幸的绵羊正在那儿吃草。说它不幸，是因为有一个面目可憎的小家伙正在栏杆外面朝它扔石子，已经打瘸了它的一条腿，可是还不罢休，仍然在发挥运动家的本色，要再接再厉，打瘸它的另外三条腿，让它彻底垮台。 “又打中啦！”那个孩子喊道，可怜的牲畜跳了一下，“我要在它的毛皮上打出一个凹痕。” “别打它！”戴吉利先生说道，“你没看见你已经打瘸了它的一条腿吗？” “你撒谎，”运动家回答道，“这是它自己弄瘸的。我亲眼看到的，我只不过扔块石子警告它别再摔坏腿罢了，可不是在糟蹋主人的牲口。” “你过来。” “我不过去。你想要抓住我，我不过去。” “那你站住别动。你告诉我，托普先生的家在哪里？” “你叫我站住别动，我怎么指给你看托普的家呢？要知道，它在大教堂的另一边，要穿过好几条院落，拐好几个弯，才到得了呢。你这个傻瓜！嘻！” “你带我去，我会给你钱的。” “行，走吧！” 一场生动的对话结束了。小家伙带着他走了一阵，最后站在离拱顶过道稍远的地方，用手指了指。 “瞧，就在那儿。你瞧见那门窗没有？” “那就是托普家？” “你说错了，那不是。那是贾思伯的家。” “真的？”戴吉利先生说道，关心地又看了一眼。 “对，可是我不再朝前走了，告诉你。” “为什么？” “我不想被他抓住领圈，提到半空中给卡死。我知道他会这么做，才不上当呢。总有一天，我得给他些颜色瞧瞧，用石子打他的后脑勺。现在，你瞧这拱门的另一边，不是贾思伯家门口的这一边，是另一边。” “我看到了。” “沿那边往前走一小段路，那里有一扇小门，走下两级台阶，那就是托普家，门上有一块椭圆形牌子，写着他的名字。” “好。看这儿，”戴吉利先生说着，掏出了一个先令，“你欠我半先令。” “你撒谎，我没有欠你钱，我从来不认识你。” “我告诉你，你欠我半先令，因为我口袋里没有六便士的铜币。这样，下次你遇到我，得再替我办件事，把债还清。” “行，把钱给我。” “你叫什么名字，住在哪里？” “我名叫小掌柜，住在两便士客栈，草坪的对面。”小家伙拿了钱，飞也似的走了，生怕戴吉利先生突然反悔。但是跑到一个安全的地点，他站住了，但愿那位先生心里舍不得这钱，那才有趣呢。他可以站在这里，手舞足蹈地奚落他，让他知道这钱再也收不回了。 但是戴吉利先生摘下了帽子，又抖了一下那乱蓬蓬的满头白发，似乎根本不以为意，自顾自地向指点给他的地方走去了。 托普先生的馆邸内，有楼梯直通上面贾思伯先生的家，托普太太便是从那儿上楼给那位先生干活的。这是一套面积不大的房子，有些像冰冷的地窖。古老的墙壁相当厚实，以至于一间间的屋子看起来像是挖出的窑洞，而不像是事先设计建造的房屋。一进大门，就是一间说不上什么形状的屋子，屋顶由交叉穹棱构成，从那儿开门进去，又是一间说不上什么形状的屋子，屋顶也是由交叉穹棱构成，窗子都很小，开在厚厚的墙上。这两间屋子里的空气沉闷，光线不足，白天也黑糊糊的，它们就是托普太太要出租的房子，可惜长期以来都没有得到人们的赏识。然而戴吉利先生比别人识货。他发现，只要把大门打开，坐在屋里，就可以观赏拱门下来来往往的行人，屋子里也可以明亮得多。托普夫妇住在楼上，只用旁边一道小楼梯出入，楼梯下有一扇门直通街上，门是向外开的，常常给小街上有限的行人造成不便，把他们吓一大跳。戴吉利先生发现，这对他也是有利的，因为他在这里简直是独门独户，不受干扰。此外，租金低廉，屋里的陈设既陈旧又简陋，正符合他的要求。因此他当场决定租下房子，付了定金，约定租赁期从第二天晚上开始，只要他向住在门楼上的贾思伯先生询问之后，没有问题即成。门楼在拱门的另一边，司事的窑洞实际只是它的附属部分或者说补充部分。 托普太太说，那位好好先生怪可怜的，又伤心又寂寞，但是她表示毫无疑问，他会“替她讲话的”。也许戴吉利先生听到过去年冬天这里发生的事情吧？ 戴吉利先生对此事不太清楚，但是如果好好回忆起来，也许还能想得起一些。他请托普太太原谅，因为她发现，他提到的一切事实，在每一个细节上，都不得不由她加以纠正，但是他表示，他无非是个单身老头，一生无所事事，只靠守产过活，何况世界上经常有这么多人杀害这么多别的人，这就难怪许多案情在一个逍遥自在的老头心头混淆不清，成为一团乱麻了。 事实证明，贾思伯先生很乐意为托普太太讲话，戴吉利先生送上了名片，立刻被邀请登上了便门楼梯。托普太太说过，市长也在那儿，但是这并不碍事，因为他和贾思伯先生是老朋友。 “非常抱歉，”戴吉利先生同时对着两位先生说道，把帽子挟在腋下，略弯一膝行了礼，“我的以防万一只是出自自私的考虑，与别人都没有切身的关系。但是作为一个独自生活，准备在这个可爱的城市安度晚年的老人，我只能冒昧地向阁下询问，托普夫妇是否为人正派？” 关于这一点，贾思伯先生可以毫不迟疑地予以担保。 “那就足够了，先生。”戴吉利先生说道。 “这位是我的朋友市长先生，”贾思伯先生又说道，向那位大人物恭恭敬敬地做了个手势，介绍给戴吉利先生，“他的推荐对一个外地人来说，无疑比我这种无名小子有分量得多，我相信，他也是愿意替他们作证的。” “市长大人，”戴吉利先生说着，一边低低地鞠躬，“鄙人真是感激万分。” “托普先生夫妇是安分守己的居民，先生，”撒帕西先生以市长的身份屈尊地说，“他们有很好的名誉，行为正直，人人尊敬。教长和教士们都对他们称赞不已。” “市长大人对他们如此夸奖，”戴吉利先生说道，“他们确实应该引以为荣。如果可以的话，我想请问，本地在您的治理之下，应该非常井然有序吧？” “这是一座古城，先生，也是一个宗教城市，”撒帕西先生回答道，“这样的城市自然也应该是一个奉公守法的城市，我们维护和保持着我们的光荣权利。” “您的话使我感到非常振奋，”戴吉利先生鞠躬道，“提高了我对这个城市的兴趣，也坚定了我终老此处的意愿。” “你是从陆军退伍的？”撒帕西先生试探着问道。 “不敢当，市长大人过誉了。”戴吉利先生回答道。 “那么是从海军退伍的？”撒帕西先生继续试探道。 “还是不敢当，”戴吉利先生回答道，“市长大人过于抬举我了。” “办理外交也是个体面的职业。”撒帕西先生笼统地说。 “我不得不说，市长大人还是过于抬举我了。”戴吉利先生露出爽直的微笑，鞠躬道，“哪怕是个小外交官，我也差得远呢。” 这些话让人听了多么舒服。看来，这位先生不仅能说会道，而且彬彬有礼，显然见过世面，懂得尊卑，真正可以为人表率，让人知道应该怎样对待一位市长。那种口口声声大人的谈话方式，更使得撒帕西先生心花怒放，觉得自己确实德高望重，地位显赫。 “我非常抱歉，”戴吉利先生说道，“如果我一时糊涂，占用了大人过多的时间，以致忘了回我谦卑的旅馆牧杖饭店，请您多多原谅。” “好说，好说，先生，”撒帕西先生说道，“我现在正要回家，如果你想顺路看看我们大教堂的外表，我很乐意给你指点一下。” “市长大人真是过于亲切，使我太感激了。”戴吉利先生说道。 戴吉利先生向贾思伯先生表示感谢之后，离开屋子时，坚决请市长大人先走，然后跟在后面下了楼梯。他的帽子一直挟在腋下，那蓬蓬松松的满头白发，在傍晚的微风中飘拂着。 “请问大人，”戴吉利先生说道，“我在这一带听说，有位先生由于失去了外甥，悲痛万分，发誓要查访凶手，替外甥报仇，我们刚才离开的那位先生是否就是这个人？” “正是这位约翰?贾思伯先生，先生。” “请问，是不是已经发现了什么人有重大的嫌疑？” “何止是嫌疑，先生，”撒帕西先生回答道，“简直是毫无疑问。” “这太好了！”戴吉利先生喊道。 “但是证据，先生，证据得一点一滴地收集，”市长说道，“正如我常说的，一切要看结果如何。正义单靠精神上相信是不够的，它得靠非精神方面的证实，也就是靠法律的认可。” “大人使我明白了法律的性质，”戴吉利先生说道，“非精神方面。讲得多么准确！” “先生，正如我常讲的，”市长自负地往下说道，“法律的胳膊是强大而修长的。这就是我的看法。一只强大而修长的胳膊。” “说得多么有力！——又是多么准确啊！”戴吉利先生喃喃地说道。 “我不想泄露我所说的‘牢房的秘密’，”撒帕西先生说道，“‘牢房的秘密’是我在法庭上用的词语。” “还有什么别的词语会比大人用的更确切呢？”戴吉利先生说道。 “我说，我不想泄露这些秘密，但是我知道我们刚才离开的那个人具有钢铁般的意志（我大胆地称它为钢铁，是指它的坚强），我可以向你预言，那只长长的胳膊会达到目的，那只强大的胳膊会打中目标的。瞧，这就是我们的大教堂，先生。最好的鉴赏家对它也会赞不绝口，我们这里最体面的市民也会承认对它感到有几分自豪。” 一直走到现在，戴吉利先生始终把帽子挟在腋下，他的白发随风飘扬着。一时间他似乎忘记了自己的帽子，撒帕西先生指了指它，他却举起了手，拍了拍脑袋，仿佛以为他的头上戴着另一顶帽子。 “请戴上帽子吧，先生，”撒帕西先生提醒他道，那高贵的态度似乎表示，“我是无所谓的，这是为你着想。” “谢谢市长关心，但是我不戴它是为了凉快一些。”戴吉利先生说道。 于是戴吉利先生一心观赏着大教堂，撒帕西先生则指指点点，仿佛这是他亲自设计建造的。有些地方他认为是缺点，他便保持沉默，似乎这是他不在的时候工人们私自干的。大教堂欣赏过后，他带着客人穿过墓地，但是突然站住了，开始遥望黄昏的天空，因为这时——当然是偶然的——他们正站在撒帕西太太的墓碑旁边。 “哦，顺便说一下，”撒帕西先生说道，仿佛刚从天上回来，突然想起了这件事，就像阿波罗冲下奥林匹斯山，捡他忘在那儿的竖琴一样，“这是我们小小的名胜之一。多蒙我们的老百姓的偏爱，使它出了名，不时可以看到外地人在这儿抄录碑文。我不宜作它的评判者，因为这是我的一件小作品。但是谈到著作，确实不容易，先生，要做到高雅得体是很难的。” 戴吉利先生对着撒帕西先生的那篇妙文读得津津有味，尽管他打算在修道城里度过晚年，要抄录它以后还有的是机会，但是他仍然当场掏出了笔记本，打算把它记录下来。不巧的是，它的物质生产者和制作者德道斯这时正趔趔趄趄地走了过来，撒帕西先生马上招呼他，想让他看到一个正确对待长官的光辉榜样。 “啊，德道斯！这位是石匠，先生，修道城的名流之一。这里每个人都认识德道斯。这位是戴吉利先生，德道斯，一个打算在这儿定居的上等人。” “我如果是他，我不会这样做，”德道斯嘟囔道，“我们这里非常苦。” “你这当然不是讲你自己，德道斯先生，”戴吉利先生回答道，“也不是讲市长大人。” “什么大人？”德道斯追问道。 “市长大人。” “我从来没有跟他打过交道，”德道斯说道，那副表情什么都有，唯独没有对市长的敬意，“不过他目前还用不到我。等到有朝一日他需要我的时候，我会在适当的地方给他刻上他的名字——撒帕西先生，他的祖国是英国，他的住处在修道城，他的职业是拍卖商。” 这时，小掌柜以一块飞行的牡蛎壳作为先导，出现在大家面前，要求德道斯先生立即“扔”给他三便士，这是早该付给他的合法工钱。他说，他在城里来来回回地找了他很久。那位先生把食物包挟在腋下，慢慢地掏出钱来，数出了三便士，这时，撒帕西先生向这位新市民介绍了德道斯的习惯、职业、住处、名声等等。戴吉利先生听了说道：“德道斯先生，我想，一个好奇的外地人可以随时找你请教，参观你的作品吧？” “任何先生要来找我，可以晚上来，我一概欢迎，只要他随身带来足够两个人喝的酒。”德道斯回答道，牙齿里咬着一个铜币，手里还拿着几个半便士铜币，“当然，酒多多益善，越多我越欢迎。” “我会来的。小掌柜，你还记得欠我什么吗？” “给你办一件事。” “很好，我要你办的事，就是等我想找德道斯先生时，你带我到他的屋子去。” 小掌柜从门牙的缺口中吹出了一声尖利的哨声，算是收到了欠款的回执。他随即走了。 于是那位父母官带着他的市民，一直走到了市长公馆门口，这才再三行礼告别。但是直到这时，那位市民仍然把帽子挟在腋下，让白发在微风中飘拂着。 那天夜里，戴吉利先生在牧杖饭店的餐厅中，对着壁炉架上灯光照耀的镜子，望着自己的满头白发，把头发抖了抖，说道：“我这个单身老头，一向靠产业过活，自在惯了，性情懒散，今天下午未免太忙了。”