约翰?贾思伯从昏迷或者晕厥中醒过来时，发现托普夫妇正在旁边照料他，他们是他的客人为这一目的而叫来的。他的客人，表情像是木雕一般，直挺挺地坐在椅子上，两手搭在膝盖上，看着他逐渐恢复了知觉。 “很好！你醒过来了，情况良好，先生！”托普太太含着眼泪说道，“这几天可真把你累坏了，这也是不奇怪的。” “一个人没有好好休息，”格鲁吉斯先生免不了像平时一样，发表几句高见，“加上精神上受到了残酷的折磨，肉体上疲劳过度，自然会累成这副样子。” “也许我使你受惊了吧？”贾思伯声音虚弱地向他表示歉意。他被扶到了安乐椅上。 “没有什么，谢谢你。”格鲁吉斯先生回答道。 “你对我太关心了。” “没有什么，谢谢你。”格鲁吉斯先生又回答了一遍。 “你一定得喝点酒，先生，”托普太太说道，“还有果子冻，我早就给你准备好了，可是你中午一口都不肯吃，尽管我已经对你说过，要当心身体，你知道吗，何况你早饭也没有吃。你应该吃一只烤鸡翅膀，可是你一直不肯吃，仍然把它放回原处，这少说也有二十回了。只要五分钟，我就可以把一切端上桌子，这位好心的老先生看来会待在这儿看你用餐的。” 这位好心的老先生仅仅哼了一声，算做回答，这一声可能表示同意，也可能表示不同意，或者既同意又不同意，或者不同意也不不同意，总之，托普太太只觉得它高深莫测，但是她忙于安排饭桌，无心多作推敲。 “你愿意跟我一起吃点什么吗？”贾思伯在托普太太铺上台布时说道。 “现在我什么也吃不下，谢谢你。”格鲁吉斯先生回答道。 贾思伯又吃又喝，简直是狼吞虎咽。从这种迫不及待的吃喝方式看来，显然他对味道是毫不在乎的，他之所以吃喝只是为了增强体力，以免精神再度支持不住，完全不是为了满足口腹之欲。这时，格鲁吉斯先生直挺挺地坐在那里，脸上毫无表情，浑身显示出一种坚定不移而又彬彬有礼的谢绝一切的神气，似乎想要表示，如果有人要和他讨论什么，他只得做出推辞，因为“我对任何问题从来都没有独到的见解，谢谢你”。 贾思伯吃完饭后，把碟子和杯子推开，坐在那里思考了几分钟，然后说道：“你可知道，你带来的消息固然使我大吃一惊，但是也使我从中找到了一点值得安慰的因素？” “是吗？”格鲁吉斯先生回答道，那副神气似乎是在表示，他的言下之意其实是，我不知道，谢谢你！ “关于我亲爱的孩子的这个消息使我非常震动，它完全出乎我的意料，简直摧毁了我为他建造的整个空中楼阁，因此我来不及考虑别的，但是从这一切中清醒过来以后，我发现了这一点。” “我很高兴，但愿能够分享到你这点值得安慰的因素。”格鲁吉斯先生冷冷地说道。 “能不能——如果我骗了自己，请你向我指出，以便减少我的痛苦——能不能这样设想，那就是在他发现他现在的处境之后，深深地感到棘手，无法向我做出说明，总之，由于这多方面的种种原因，他的心头十分沉重，为了摆脱这棘手的局面，于是便一走了之？” “这样的事是有可能的。”格鲁吉斯先生一边思考着，一边说道。 “这样的事是有过的。我曾经听到过，有的人出了事，受不了七天的误解，免得向不相干的、爱管闲事的人多作解释，干脆一走了事，就此好久没有音信。” “我相信有过这种事。”格鲁吉斯先生说道，仍在思考着什么。 “本来我没有，也不可能有任何的怀疑，”贾思伯继续说道，热情地循着这条新的思路推测着，“我不会想到，我那亲爱的已经失踪的孩子会有事瞒着我——尤其是这类头等大事——因此如今我的天空变得一片漆黑，我怎么还能找到一线光明来指导我的思想呢？我原以为，他要娶的妻子就在这儿，他的婚期已经近在眼前，我怎么能够想象他会自动离开这个地方，干出这么蹊跷，这么任性，这么狠心的事呢？但是现在，我知道了你告诉我的情况，这不是出现了一线可以说明问题的亮光吗？假定他是自动离开的，那么他的失踪不是比较容易说明，也比较可以容忍了吗？他刚刚与你保护下的女孩分手，这件事本身就可以成为他出走的原因。确实，他这样一来，虽然并不能使这种神秘的出走对我说来变得比较可以容忍，但是可以使她不致太痛苦。” 格鲁吉斯先生自然只能表示赞同。 “何况哪怕对我来说，”贾思伯继续说道，依旧循着这新的思路前进，而且越想越觉得充满希望，“他知道你正要前来找我，也知道你会接受委托，把你刚才讲的话告诉我，如果你的话在我混乱的心头唤醒了新的思绪，那么理所当然，根据这同一个前提，他可以预见到我将会得出什么样的结论。假定他预见到了这些，那么我的痛苦——何况我又算得了什么，我只是约翰?贾思伯，一个音乐教师罢了——也就不能成为痛苦了。” 格鲁吉斯先生自然只能又一次地表示赞同。 “我曾经有过怀疑，而且是多么可怕的怀疑啊，”贾思伯说道，“但是你的说明，尽管它一开始使我震惊——因为它让我看到，我亲爱的孩子辜负了我，向我隐瞒了一件大事，可是我多么的爱他——它却在我的心中点燃了希望。你听了我的叙述，没有把这希望掐灭，而是承认这是合情合理的。现在我开始相信，”说到这里他攥紧了双手，“他很有可能是自动从我们中间消失的，很可能还好好地活着！” 正好这时，克里斯帕克先生走了进来。贾思伯先生又向他分析了一遍。 “我开始相信，他很可能是自动从我们中间消失的，很可能还好好地活着！” 克里斯帕克先生坐了下来，问道：“为什么这样说？”贾思伯先生便把刚才发挥的那套大道理复述了一遍。哪怕它们不及刚才那样听上去头头是道，这善良的初级教士的心情也愿意接受，这样可以免得他那位不幸的学生背上黑锅。但是这个失踪的年轻人在失踪前不久，竟然突然改变了初衷，不惜让所有了解他的计划和处境的人感到困惑和诧异，这一点初级教士确实不能等闲视之，它似乎使他看到了问题的新的一面。 “我们去见撒帕西先生时，我对他说过，”贾思伯说道，他也确实是这样做的，“两个年轻人在最后的那次会面中，没有争吵，也没有分歧。我们全都知道，他们的初次会面很不幸，是非常不融洽的，但是最后这一次，他们在我家里时，一切都很顺利和平静。我亲爱的孩子的情绪与往常有些不同，我发现他有些忧郁，但是现在，我知道了他的忧郁另有原因之后，我必须在这方面多作考虑了。再说，这很可能就是造成他出走的原因。” “但愿上天保佑，事实的确如此！”克里斯帕克先生大声说道。 “我也但愿上天保佑，事实的确如此！”贾思伯跟着说道，“你知道的——格鲁吉斯先生现在也应该同样知道——我对内维尔?兰德勒斯先生怀着很大的成见，这是由于他第一次的粗暴行为所造成的。你知道的，他的粗暴行为使我十分担忧，为了我亲爱的孩子的安全，我还来找过你。你也知道，我甚至把这件事写进了日记，还把它拿给你看过，这说明我对他有着不祥的预感。格鲁吉斯先生应该了解这件事的全部经过。不能由于我的任何隐瞒，使他只知道事件的一部分，而不知道另一部分。我希望他能够理解，他给我带来的消息在我的心中重新燃起了希望，尽管在这个不可思议的事件发生之前，小兰德勒斯就在我的心头留下了很坏的印象。” 这一席公平合理的话深深地打动了初级教士。他觉得，他自己的态度都没有这么坦率。他责备自己直到目前仍然隐瞒着两点，即内维尔曾经再度爆发过对埃德温?德鲁德的强烈不满，以及他在一定程度上了解，内维尔心头燃烧着对德鲁德的嫉妒。但是他相信，在那件不祥的失踪事件中，内维尔是完全无辜的，然而许多细节加在一起，已对他非常不利，因此他不敢说出这两点，害怕它们会使他的嫌疑更大。他属于最真诚无私的人，但是他在心中衡量着得失，不能不感到疑虑重重，不知道在这个时机主动把这两件事泄露出来，会不会等于把种种的假象串在一起，反而掩盖了真相。 然而现在，他的面前出现了一个榜样。他不再踌躇了。他觉得，格鲁吉斯先生为这件疑案带来了一线光明，因而成为了这方面的权威（格鲁吉斯先生发现，他这个冥顽不灵的人居然获得了这种从未指望过的荣誉，不免有些受宠若惊），现在他愿意当着格鲁吉斯先生的面，承认贾思伯先生一丝不苟的公正态度，同时表示他绝对相信，他的学生迟早会洗清一切嫌疑，证明他是完全清白的。他宣称，他对那个年轻人的信任是有根据的，因为尽管他知道他的性情十分激烈和暴躁，而且是直接针对贾思伯先生的外甥的，但是这些其实来自于一种浪漫的思想，即他认为他与对方爱上了同一位小姐。可是这意外的宣布，并没有在贾思伯先生的身上引起乐观的反应。他的脸更加苍白了，但是他重复道，他要抓住格鲁吉斯先生给他带来的希望，如果找不到他亲爱的孩子的任何踪迹，以至于只能得出他已经被人谋害这一可怕的结论，他也要把这希望保持到最后，相信他是出于荒谬的动机，自行出走的。 然而克里斯帕克先生结束这次会晤以后，心情仍然十分沉重，他为那个年轻人感到心烦意乱，这个年轻人现在是作为犯人住在他的家中的。于是他在黑夜中进行了一次难忘的散步。 他来到了修道城的水坝那里。 这是他常去的地方，因此毫不奇怪，他的脚步会自然而然地朝那个方向走去。但是他由于全神贯注地想着心事，并没有打算过究竟要去哪里，也没有留心路上的事物，直到听到了汩汩的流水声，他才第一次意识到，他已经到达了水坝附近。 “我怎么来到这儿了？”这是他的第一个念头，他停住了脚步。 “我为什么要来这儿？”这是他的第二个念头。 于是他站在那里，聚精会神地听着水声。他记得他读过的书中有一句话，谈到“空中的声音在报出人的名字”，现在这句话不召自来地来到了他耳边，他赶紧伸手去挡住它，仿佛那是有形的物质一样。 这一夜繁星满天。水坝位于上游，离那两个年轻人看风势的地点足足有两英里。搜索工作没有在这里进行过。因为圣诞节前夕的夜里，水流是奔腾而下的，在这种情况下，如果发生了谋害事件，那么可望发现尸体的地点——不论潮水退后或是重又涨起时——都应该在那个地点和海口之间。水从堤坝上流下去，在星光灿烂的寒冷夜间，尽管仍然像平时一样的汩汩做声，但是简直难以看清。然而克里斯帕克先生有一个奇怪的感觉，似乎这地方有着什么不寻常的事物。 他问自己，这是什么？在哪里？必须弄清楚这一点。这是针对着什么感官的？ 可是他的所有感官都不能回答，这里出现了什么异常的现象。他又听了一会，用听觉再度检查着通过堤坝的水流，它在星光灿烂的夜间发出跟平时一样的声音。 他知道得很清楚，充满在他心头的疑团本身，就足以使这个地方带上这种阴森恐怖的气氛。他睁大自己那双犀利的眼睛，企图验证他的感觉。他走近了水坝，注视着那些他所熟悉的柱子和木栅。没有依稀显示出丝毫异常的迹象。但是他决定，等到天一亮，马上再回来。 水坝整夜在他杂乱的睡梦中出现，太阳升起时他又回到了那里。这是一个晴朗而寒气凛冽的早晨。他站在昨夜站过的地方，一眼望去，眼前的一切纤毫毕露，清清楚楚。他仔细地打量了几分钟，正要移开目光，突然有个地方把他强烈地吸引住了。 他把背转向水坝，眺望着遥远的天空和地面，然后又回过头来看那个地点。它立即又吸引了他的注意力，他把目光集中在这上面。现在他看清楚了，尽管这在整个背景上只是小小的一点。它吸引住了他的目光。他开始用手解开外套。因为他发现，在那个地点——水坝的一只角上——有一件熠熠发亮的东西，它并不移动，也并不随着发亮的水珠从堤坝上滚下去，而是始终固定在那儿。 他确定了这一点，便匆匆地脱下衣服，一头扎进冰冷的水中，游向那个地点。他爬上木栅，从上面取下一只表链被缠在木栅间的金表。它的背面刻着两个字母——E. D. 。 他把表带回了岸上，重新游向了水坝，爬到水坝顶上，然后又扎进了水中。他知道这儿水底的每一个洞穴和转角，他朝水底扎了几次，直到受不住严寒才停止。他的想法是，他要找到尸体，但是他只找到一枚衬衫别针插在烂泥和沉淀物中。 他拿着发现的这些东西回到了修道城，带了内维尔?兰德勒斯直奔市长公馆。贾思伯先生被叫来了，表和别针得到了鉴定。内维尔被拘留了，针对他出现了各种流言飞语、奇谈怪论。人们都说，他的性格狠毒而且粗暴，要是没有他那可怜的姐姐，他每天都可能杀人，他姐姐是唯一能够对他施加影响的人，离开了她，他就不能信任。来到英国以前，他曾经使各种“土人”在鞭子下丧生——所谓“土人”，修道城的居民对此并无明确的概念。似乎这些人没有固定的地域，他们有时屯扎在亚洲，有时在非洲，有时在西印度群岛，有时又在北极，而且他们无一例外都是黑人，都那么老实，都称自己为“俺”，称别人为“先生”或者“小姐”（根据性别而定），总是在用不纯粹的英语诵读着一些意义晦涩的小册子，而且总是能靠自己那地道的土语正确地理解它们。他还差点使克里斯帕克老太太愁得满头白发，走进坟墓。（这些独创的论调都来自于撒帕西先生。）他曾经一再声称，他要杀死克里斯帕克先生。他还一再声称，他要杀死每一个人，直到世界上只剩他一个人为止。他是由一位著名的慈善家从伦敦送到修道城来的，为什么呢？因为这位慈善家明确地宣称：“我感谢同胞们让他住在这里，因为在这里，用边沁（1748—1832，英国哲学家、法学家——译者注）的说法，就是能够使最大的危害局限在最少数人中间。” 这些从愚蠢无知的嘴巴里发出的愚蠢无知的议论，也许并不能置他于死地。但是他还得面对一种训练有素而且计划周密的火力。大家都知道，他威胁过那个失踪的年轻人，并且根据他忠诚的朋友和导师，那位尽力保护他的人的说明，他对那个厄运当头的小伙子怀有刻骨的仇恨（这是他自己造成的，也是他自己供认的）。在出事的那个夜里，他随身带着一件杀人的凶器，并做好了出走的准备，第二天一早便潜逃了。找到他时，他的身上还留有血迹。确实，这血迹可能像他所说，是后来沾上的，但是也可能并不尽然。在凭搜查证检查他的房间、衣服等等时，发现就在发生失踪事件的那天下午，他销毁了他的一切书信笔记，清理过他的一切物品。堤坝上发现的表，经珠宝商鉴定，就是那天下午两时二十分，他替埃德温?德鲁德上过发条的那一只，在丢进水里之前，它就已经停了。珠宝商坚决相信，它没有再上过发条。这可以证实那个假设，即这表是在他午夜离开贾思伯先生家中不久，与最后离开他的那个人在一起时，从他身上取下的，过了几个小时，又被丢进了水里。为什么要丢掉它呢？如果他遭到了杀害，尸体已经被巧妙地毁坏或者掩埋，或者既毁坏又掩埋，那么只有依靠被害者身上的遗物才能确定他是谁，这当然不是谋害者所希望的，因此必然要从尸体上取下最持久、最为人所知而且最容易辨认的物品。怀表和别针便是这样的物品。至于为什么把它们丢在河里，那么，如果他成了怀疑的对象，那是很容易解释的。许多人曾经看到他在本城的那一带游**——事实上他到处都去——神色垂头丧气，有些失魂落魄似的。至于为什么选择那个地点，这很自然，这么明显的罪证不论在哪里被发现，都比在他身上，或者在他的屋里被发现好得多。关于这两个年轻人那天的约会带有和解的性质这点，也很难得出有利于小兰德勒斯的解释，因为这次约会显然不是他，而是克里斯帕克先生发起的，在他的敦促下才得以实现的。他的学生只是被迫前去赴约，他并不情愿这么做，甚至还对此心怀不满，这又何须证明呢？越是对他的案子作深入的研究，他的嫌疑就越大。即使那个笼统的推测，认为那个失踪的年轻人是自行出走的，现在也变得更加不可信了，因为这只是根据不久之前跟他分手的小姐的几句话。可是她在接受侦讯时，态度十分焦急，十分伤心，而且她是怎么说的呢？她说，他与她做过明确而且诚恳的安排，要在这儿等候她的监护人格鲁吉斯先生的到来。可是，大家都知道，他在那位监护人到来以前就不见了。 内维尔由于嫌疑重大被拘留了很久，各方面都在寻找线索，贾思伯更是夜以继日地忙个不停。但是什么新发现也没有。没有找到任何证据，证明失踪者已经死去，最后，不得不把那个杀人嫌疑犯释放。内维尔恢复了自由。这样，出现了一个后果，那是克里斯帕克先生早已预料到的。内维尔必须离开这个地方。因为当地人都不愿意与他来往，存心孤立他。哪怕没发生这件事，那个慈祥的老陶瓷牧羊女也会为她的儿子提心吊胆，害怕得要命，现在一想到家中住着一个杀人犯，当然更要惊慌失措了。即使不是这样，初级教士所尊重的教堂上司也会替他做出决定的。 “克里斯帕克先生，”教长说道，“人的判断可能错误，但是必须按照它采取行动。教堂庇护犯人的时代已经过去了，这个年轻人不能在我们这儿寻找庇护所。” “先生，你是说他必须离开我的家？” “克里斯帕克先生，”谨慎的教长回答道，“我无权干涉你的家庭。我只是与你商量，由于你所处的痛苦位置，你必须摆脱这个年轻人，不能再让他享有你的劝导和指教。” “先生，这使我十分痛心。”克里斯帕克先生说道。 “确实如此。”教长同意道。 “如果这是必要的——”克里斯帕克先生迟疑地说道。 “很不幸，事情正是这样。”教长回答道。 克里斯帕克先生顺从地哈了哈腰：“他的案子，很难预先做出结论，先生，但是我感到——” “是啊，是啊。确实如此。但是正如你所说的，克里斯帕克先生，”教长打断了他的话，圆滑地点了点头，“这是没有办法的事。毫无疑问。正如你的健全的理智已经认识到的，除此之外没有别的任何办法。” “然而我完全相信他是绝对无罪的，先生。” “好啦！”教长说道，口气更加亲密了，并且稍微向周围看了一下，“一般来说，我不想这么讲。不想这么讲。他的嫌疑已经太大了——是啊，一般来说，我不想这么讲。” 克里斯帕克先生又鞠了个躬。 “也许，”教长又道，“我们不应该袒护任何人。不应该。我们教士的心要热，头脑要冷静，我们要对一切不偏不倚，保持明智的态度。” “先生，我公开郑重地声明过，一旦出现任何新的疑问，或者这件离奇的案子中出现任何新的情况，他都要再次回到这儿来，我想，这一点你不会反对吧？” “当然不反对，”教长回答道，“然而你应该知道，我认为，”这两字他讲得特别着重，特别干脆，“我认为，这一点不宜郑重声明。声明？可以。但是郑重，大可不必。我认为不必。事实如此，克里斯帕克先生，我们的心要热，头脑要冷静，我们教士对任何事都不宜操之过急。” 就这样，内维尔?兰德勒斯离开了初级教士院落，他要去哪里，或者能去哪里，一切听便，但是不论他到哪里，他的名声已经永远沾上了污点。 直到这时，约翰?贾思伯才平静下来，重新出现在唱诗班中。他形容憔悴，眼睛发红，他的希望已经全部落空，他的乐观精神也消失了，一切凶险的疑虑重新回到了他的心头。一两天之后，在脱下法衣时，他从外套口袋里掏出了一本日记，翻了几页，没有说一句话，带着令人难忘的目光，让克里斯帕克先生看下面这段记载。 我亲爱的孩子被暗杀了。怀表和别针的发现使我相信，他就是在那天夜里遭到杀害的，而这些贵重物品从他的身上被拿走，是为了防止人们靠它们认出他。我从他与他未婚妻的分手中看到的种种希望，原来都是虚妄的，我把它们抛弃了。它们在这些不祥的发现面前已经化为乌有。我现在起誓，并且把我的誓言写在这页纸上：在我掌握到更多的线索以前，我绝不再与任何人讨论这件案子。我发誓，我要严守秘密，绝不放松我的侦察工作。我发誓，我一定要为我亲爱的孩子报仇，找到杀害他的凶手。我发誓，我必须向凶手讨还血债。