内维尔?兰德勒斯一早就出发了。他健步如飞，沿着大路前行，等到教堂的钟声在修道城响起，召唤人们去做早祷时，他已经离城有八英里了。出发前，他只吃过一片面包，现在想吃早饭了，便走进路边的第一家饭店。 在大篷车饭店，只有马和牛这类的旅客才能随到随吃，因为水槽和干草总是现成的，至于人，到这儿来用早餐的真是绝无仅有，因此这辆大篷车花了不少时间，才准备好茶、吐司和熏猪肉。内维尔坐在铺细沙的店堂内消磨着这段时间，看着那些咝咝出声的湿木柴，心想不知要等他走了多久，它们才会给别人带来温暖。 确实，大篷车饭店位于山顶，冷冷清清，门前的泥地上尽是潮湿的马蹄印和踩烂的麦秸。老板娘在柜台里打骂着泪流满面的婴孩（孩子的一只脚上穿着红袜子，另一只脚板光着），干牛酪打翻在架子上，旁边是一块发霉的台布和一把绿柄餐刀，放在一只铁制的独木舟里，脸色苍白的面包躺在另一只独木舟里，旁边撒满了面包屑，好像船触了礁，它正在淌眼泪一样，半干半湿的替换衣服晾在那里，供大众参观。这儿所有的饮料都是用带柄大杯子喝的，其他餐具也跟大杯子是一路的货色。从这一切看来，大篷车饭店尽管在招牌上写着“服务周到，人畜无欺”，事实上恐怕难以办到。然而目前这个人对饮食并无苛求，可以有什么吃什么，然后在超过需要的过长的休息之后，重新踏上旅途。 出了店门，走了大约四分之一英里，他停下脚步，琢磨着是继续走大路，还是走一条小路，这小路两旁有高高的树篱，从一片斜坡穿过微风习习的荒原之后，显然终究又会折回大路。于是他决定走小路，因为它坡度很陡，路面上又印满了深深的车辙，走时需要花点力气。 他费力地走着，听到后面似乎传来了脚步声。由于这些人走得比他快，他便站在一边，紧靠着高高的树篱，好让他们通过。但是他们的态度十分奇怪。只有四个人走到前面去了，另四个人却放慢了步子，逗留在后面，仿佛打定主意要等他走时跟在他的背后。还有一些人（大约有六七个）却马上转过身子，以飞快的速度循原路往回走了。 他瞧瞧后面的那四个人，再瞧瞧前面的那四个人。他们也都瞧着他。他继续赶路了。前面的四人一边走，一边不时地回头看他，后面的四人则逐渐地向他逼近。 当他们走出狭窄的小路，来到荒原中宽广的斜坡上之后，不论他向哪一边移动，这队形始终保持着原状，这样，已经毫无疑问，他遭到了这些人的包围。为了最后证实这点，他站住了，结果他们也都站住了。 “为什么你们要这样盯住我？”他问所有的人，“你们是一帮土匪吗？” “不要答话，”其中一人说道，并不朝谁看一眼，“还是保持沉默的好。” “还是保持沉默的好？”内维尔反问道，“这话是谁说的？” 没有人回答。 “对，你们这帮胆小鬼，还是别出声，让我过去的好。”他怒气冲冲地继续说道，“你们前面四个，后面四个，想包围我，我不会屈服的。前面四个听着，把路让开，我一定要过去。” 大家全都站着不动，包括他自己在内。 “如果八个人，或者四个人，或者两个人，向一个人进攻，”他继续说道，火气更大了，“那么这个人没有别的办法，只能向其中一部分人动手了。上帝作证，如果你们再不让开，我只能这样做啦！” 他扛着笨重的手杖，加快了脚步，向前面四个人猛冲过去。其中最高大、最强壮的一个立即跳到他这一边，敏捷地迎上前来，但直等那根大手杖用力打过去，他才扑上前来，两个人一起摔倒在地上。 他们一起在草地上厮打着，这个人压低了嗓音说道：“别管他！一对一，公平交易！他和我的身材相比，不过像个小女孩儿，何况他的背上还背着东西。别插手。我能制伏他。” 他们紧紧地互相揪住，在地上滚了一会，弄得两人脸上都血迹斑斑，最后，那人把膝盖从内维尔的胸口移开，挺直了身子说道：“就这样！现在来两个人，一人拉住他一条胳膊！”他们立即照办了。“至于你说我们是一帮土匪，兰德勒斯先生，”那人说道，吐出了一口血，从脸上抹掉了更多的血，“你到了中午就会明白一切的。不是你逼我们动手，我们是不会这样做的。反正现在我们要带着你，绕到大路上去，如果我们是土匪，你不愁找不到人帮助的。谁给他脸上擦一下，瞧，血还在往下淌呐！” 脸擦干净以后，内维尔认出了那个说话的人，原来就是修道城赶公共马车的乔，他只见过他一次，就是在他到达的那天。 “现在我劝你还是别讲话，兰德勒斯先生。你会看到，有个朋友在大路上等你，他是在我们分成两组时，从另一条路往前走的。在你遇到他以前，还是不开口的好。谁把那根手杖拿着，现在我们可以走了！” 内维尔完全给搞糊涂了，他向周围看了看，没有说一句话。两个押送者揪住了他的胳膊，他走在他们中间，好像在梦境里似的。最后，他们回到了大路上，走进一小群人中间。刚才回来的那几个人也在其中，但是站在中央的是贾思伯先生和克里斯帕克先生。两个押送者把内维尔带到了初级教士的面前，放开了他，这是出于对那位先生的敬意。 “这究竟是为了什么，先生？这是怎么回事？我简直被搞糊涂了！”内维尔喊道，人们紧紧地围住了他。 “我的外甥在哪里？”贾思伯先生问道，态度很凶。 “你的外甥在哪里？”内维尔反问道，“为什么你要问我？” “我要问你，”贾思伯回答道，“因为与他最后在一起的是你，他现在失踪了。” “失踪了？”内维尔吃了一惊，喊道。 “别忙，别忙，”克里斯帕克先生说道，“让我来说，贾思伯。内维尔先生，你不必惊慌失措，好好地想一想。现在你必须头脑冷静，这是非常重要的。你注意听我的话。” “我尽量这么做，先生，但是我好像疯了。” “昨天夜里，你是与埃德温?德鲁德一起离开贾思伯先生的家的？” “是的。” “什么时间？” “大概是12点吧？”内维尔伸手摸了摸混乱的脑袋，向贾思伯问道。 “一点也不错，”克里斯帕克先生说道，“这正是贾思伯先生向我讲的时间。你们是一起到河边去的？” “毫无疑问。我们是到那儿去看风的动向。” “后来呢？你们在那儿待了多久？” “大约十分钟，我想不会更多。后来我们一起走回你的家，他在门口跟我分手的。” “他有没有说还要到河边去？” “没有。他说他马上就回家。” 旁边的人互相看了看，又望了望克里斯帕克先生。贾思伯先生一直密切注视着内维尔，这时对克里斯帕克先生用怀疑的口气说道——他的声音轻轻的，但很清楚：“他的衣服上怎么有那些血迹？” 所有的眼睛都转向了内维尔衣服上的血迹。 “这根手杖上同样也有血迹！”贾思伯从一个人手中拿过手杖说道，“我知道这是他的手杖，昨天夜里他就拿着它。这是怎么回事？” “请你以上帝的名义告诉我，这是怎么回事，内维尔？”克里斯帕克先生敦促道。 “刚才为这手杖，那个人跟我厮打过，”内维尔指着刚才的对手说，“你可以看到，他身上也有同样的血迹，先生。我发现我被这八个人围困时，我还顾得了别的吗？他们什么也不告诉我，我怎么猜得到真正的原因呢？” 他们承认，他们为了谨慎起见，保持着沉默，还引起了殴斗。然而那些目睹这一切的人，看到已经在晴朗寒冷的空气中干掉的血迹，还是皱起了眉头。 “内维尔，我们得回去了，”克里斯帕克先生说道，“当然，你愿意回去弄清事实，辩明你无罪吧？” “当然，先生。” “兰德勒斯先生可以跟我并肩走，”初级教士继续说道，同时向众人望了一眼，“走吧，内维尔。” 他们开始往回走了，其余的人都跟随着他们，保持着不同的距离，只有贾思伯走在内维尔的另一边，始终没有离开那个位置。他一声不吭，听着克里斯帕克先生一再重复他的问题，而内维尔一再重复他刚才的回答，以及双方如何提出一些解释性的猜测。他坚决保持着沉默，尽管克里斯帕克先生的态度很明确，一直在请求他参加讨论，但是任何请求都无法改变他脸上那冷若冰霜的神色。他们进城以前，初级教士提议，不妨马上去找市长，贾思伯严肃地点了点头，表示同意，但是在进入撒帕西先生的客厅以前，他始终一言不发。 克里斯帕克先生向撒帕西先生说明了情况，表示他们要求主动地向他作一番陈述。贾思伯先生打破了沉默，宣称他把希望完全寄托在撒帕西先生的身上，相信他会洞察一切，秉公处理。没有任何明显的理由可以说明他的外甥为什么会突然失踪，当然啦，如果撒帕西先生能够说明这一点，他绝无异议。没有任何令人信服的原因可以说明他有可能会回到河边，以至于在黑夜中失足溺毙，当然啦，如果撒帕西先生认为有这可能，他也绝无异议。他绝对不愿意胡思乱想，作骇人听闻的猜测，但是，如果撒帕西先生认为，这与他失踪前在一起的人（此人本来就与他关系不好）不可能没有关系，那么，他再说一次，他也绝无异议。他现在忧虑重重，疑窦丛生，因此无法信任自己的理智，但是他相信，撒帕西先生的判断万无一失。 撒帕西先生表示，这件案子具有阴谋的性质，一句话（说到这里，他把眼睛完全盯在内维尔的脸上），具有一种“非英国的”色彩。作了这伟大的说明之后，他发表了一通深奥莫测、不可思议的宏论，这是哪怕在一位市长那里也不容易听到的。最后，他得出了一个光辉的结论：夺取别人的生命就是夺取不属于你的东西。他犹豫不决，不知是否应该根据这重大的嫌疑，立即发出逮捕令，把内维尔?兰德勒斯送进监狱收押。他差点这么付诸实施，但是初级教士提出了愤怒的抗议，他愿意担保，让年轻人留在他的家中，只要传讯，他随时可以亲自把他送来。于是贾思伯先生发言道，根据他的理解，撒帕西先生的意思是要在河中打捞，在两岸进行严密的搜索，并把失踪的细节告知附近各地以及伦敦；此外，还应广发通告，通知埃德温?德鲁德，如果是出于任何隐秘的原因，使得他离开了舅父的家，不愿意和他待在一起的话，那就请他照顾到这位爱他的亲人失去他之后的悲痛心情，设法通个消息，告知他还活着。撒帕西先生表示，贾思伯先生完全理解他的意思，他正要这么说（尽管他还什么也没有说），于是立即照这一切采取了相应的措施。 很难断定，究竟是谁更害怕，更吃惊，是内维尔?兰德勒斯，还是约翰?贾思伯？但是贾思伯的地位迫使他采取主动的立场，内维尔则处于被动的地位，这在他们之间不可能有其他的选择。两个人都垂头丧气，心事重重。 第二天，天刚蒙蒙亮，人们便到河上去打捞尸体，另一些人——大多是自愿参加的——则在岸边搜索。搜索工作进行了整整一天，在河上用的是驳船和竿子、捕捞器和拖网，在泥泞和芦苇丛生的岸上，则是穿了长筒靴，拿着板斧、铁铲、绳子，带着狗以及一切可以想到的工具。甚至到了夜间，河边出现了一盏盏提灯和一堆堆火红的篝火。远处有一些被涨潮所冲刷的小湾，也派了一群群人去看守，聆听水流的拍打声，注意有没有什么东西给挟带出海。远方铺满鹅卵石的海边堤道上，以及流水经过的一切荒凉去处，全都点起了平时见不到的篝灯，第二天天一亮，身穿粗布衣服的人们又出现了。但埃德温?德鲁德还是无影无踪，再也没有出现在太阳光下。 那一天，搜索工作仍在进行着。约翰?贾思伯有时乘着驳船和小船，有时在岸边的柳树丛中，在低湿地带的泥沼、木桩以及坎坷不平的石块之间穿行，吃力地搜索着，但是只有孤独的水位杆和奇形怪状的标记像幽灵般伫立在那些地方。一切都毫无结果，埃德温?德鲁德还是无影无踪，再也没有出现在太阳光下。 但是那一夜贾思伯仍然派人在那里守着，密切注视着潮水的每一个变化，然后精疲力竭地回到家中。他披头散发，衣冠不整，身上溅满的污泥已经干了，衣服上不少地方也给扯破了。他刚刚坐到安乐椅上，突然发现格鲁吉斯先生出现在他的面前。 “这消息真是太离奇了。”格鲁吉斯先生说道。 “又离奇又可怕。” 贾思伯说着，只把沉重的眼睛抬起了一下，现在重又低下头，疲惫不堪地倒在安乐椅的边上。 格鲁吉斯先生摸了一把头和脸，站在那儿望着炉火。 “你保护下的小姐怎么样了？”贾思伯过了一会儿，用虚弱、困倦的嗓音问道。 “可怜的小东西！她的状况你可以想象得到。” “你见到他的姐姐了吗？”贾思伯问道，声音像刚才一样。 “谁的姐姐？” 格鲁吉斯先生这简短的反问，这不慌不忙的冷漠态度，以及讲话时的那副把眼睛从炉火移向同伴脸上的神情，要是在平时，一定会引起对方的不快。但是贾思伯这时垂头丧气，精疲力竭，顾不到这些，仅仅睁开眼睛说道：“那个年轻的嫌疑分子的姐姐。” “你在怀疑他吗？”格鲁吉斯先生问道。 “我不知道该怎么想。我还不能做出决定。” “我也是，”格鲁吉斯先生说，“但是既然你称他为年轻的嫌疑分子，我还以为你已经得出了结论呢——我刚见过兰德勒斯小姐。” “她的心情怎么样？” “她否认一切怀疑，坚决信任她的弟弟。” “可怜的小东西！” “不过，”格鲁吉斯先生继续说道，“我这次来不是要谈她的。我要谈的是我保护下的那位小姐。我要转告你一个消息，它会使你大吃一惊。至少，它使我吃了一惊。” 贾思伯哼哼唧唧，叹了口气，在椅子上困倦地转过身来。 “是不是把它放到明天再谈？”格鲁吉斯先生说道，“听着！我警告你，我相信这一定会使你大吃一惊的！” 约翰?贾思伯的眼睛突然变得炯炯有神，死死地盯住了格鲁吉斯先生。只见后者又抚摩了一次脑袋，又开始注视炉火了，只是现在把嘴巴闭得紧紧的，显示了一种决心。 “什么消息？”贾思伯问道，在椅子上坐直了。 “说真的，”格鲁吉斯先生说道，似乎故意要让他焦急，所以讲得慢条斯理，仿佛在自言自语，同时眼睛还是盯住了炉火，“我本来可以早些知道的，她已经向我暗示过这点，可是我是一个冥顽不灵的人，竟然毫无觉察，以为一切都不成问题呢。” “究竟怎么回事？”贾思伯再度问道。 格鲁吉斯先生在火上烤着手，交替着摊开和合拢手掌，斜着眼盯住了他，回答的时候始终没有改变他的动作或者目光。 “这年轻的一对，那个失踪的青年和我保护下的罗莎小姐，虽然从小订婚，而且从小就承认他们是未婚夫妻，不久即将结婚——” 格鲁吉斯先生看到，安乐椅上出现了一张苍白的脸，眼睛瞪得大大的，两片嘴唇没有一丝血色，哆嗦着，两只沾满污泥的手抓住了椅子的两边。要不是这双手，他真不敢相信他看到的是一张人的脸。 “——但是这年轻的一对终于逐渐地发现（我想，这在双方几乎是同时发生的），不论在目前还是未来的生活中，他们作为一对亲密的朋友，或者干脆说，作为哥哥和妹妹，要比作为夫妻更来得幸福和愉快。” 格鲁吉斯先生看到，安乐椅上出现了一张铁青的脸，它的表皮像钢那样，在渗出可怕的水珠或者泡沫。 “这年轻的一对最后做出了合理的决定，彼此以坦率、理智、体贴的态度，说明了他们的发现。他们的会见就是为着这个目的。在真诚而宽容的谈话之后，他们同意解除目前存在而原先早就定下的关系，让它从此一笔勾销。” 格鲁吉斯先生看到，一个死尸般可怕的人张开了嘴，从安乐椅上站了起来，把展开的双手举到了脑袋上。 “但是这年轻的一对中的一个，也就是你的外甥，由于你对他的亲切感情，担心你知道了这件事，这件与他原定的生活道路如此不同的事，会失望得受不了，因此不想在这几天把秘密告诉你，要等我来了，在他离开以后，由我向你公开这一切。现在我告诉了你，而他已经走了。” 格鲁吉斯先生看到，那个死尸般可怕的人把头向后仰起，用手抓住头发，扭动着转过身去。 “现在我把要说的一切都说完了，只有一点，就是这年轻的一对分手时是坚定的，虽然也有过眼泪和忧愁，这是你上次看到他们在一起的那个晚上发生的事情。” 格鲁吉斯先生听到了一声凄厉的尖叫声，那个死尸般可怕的人不见了，既没有站着，也没有坐着。他只看到地上有一堆撕破的、沾满污泥的衣服。 但是即使到了这时，他也没有改变动作，仍然把手举在火上，轮番摊开和合拢着手掌，俯首注视着那一堆东西。