这是伦敦荷尔蓬区最古老的一角，有几幢人字屋顶的房屋耸立在那里已经几个世纪了，它们俯瞰着大路，仿佛在闷闷不乐地寻找那条早已干涸的老伯恩河。它们的后面有一个僻静的去处，由两座不规则的四方院子构成，这便是斯坦普尔法学会馆。一个行人一旦从热闹的马路拐进这种角落，便会产生一种轻松的感觉，仿佛耳朵中塞进了一团棉花，靴子里装了一层丝绒底。在这种角落，有一些满身煤灰的麻雀在同样积满煤灰的树枝上唧唧喳喳地叫着，仿佛在互相招呼：“让我们当这儿是乡下玩个痛快吧！”那儿有几英尺见方的菜园，和几码长的沙砾路，在它们小小的心目中，已经足够让它们神清气爽地剧烈活动一番了。此外，这也是伦敦法学家们喜爱的聚集场所之一。它的入口处有一间小小的门房，屋顶上挂着一盏小小的灯，至于它是为了防备什么，或者预防什么人，这与本书无关，因此也无从知道。 当时，修道城还在为远处通过的一条铁路争论不休，认为它危害了我们那弱不禁风的宪政，那是英国人民的宝贵财富。反正每逢世界上任何地方发生任何变故的时候，总会有人为这个神圣制度变幻莫测的命运而大声疾呼，提心吊胆，或者自吹自擂，程度同样激烈。在那些日子里，斯坦普尔法学会馆附近一带还没有高楼大厦来使它相形见绌。西沉的太阳可以把耀眼的光线投射到它的身上，西南风也可以毫无阻拦地吹进这里。 然而十二月的某一天下午将近6点的时候，既没有风，也没有太阳，只有一片茫茫的大雾笼罩着斯坦普尔法学会馆，蜡烛从当时所有住人的房间中，透过窗户射出混浊而模糊的亮光。里边那个小四方院子角上一所房屋的一套房间中显然也点着蜡烛，房屋那难看的门楣上黑白分明地写着几个神秘的字：P. J. T. 1747。 P J T 1747 在这套房间中，格鲁吉斯先生正坐在壁炉旁边写字。至于门楣上的那几个字母，他从来也没有为它们伤过脑筋，除非是进出的时候偶然抬头看到，才会想起它们的意思可能是“约翰?托马斯”，或者是“乔?泰勒”。 看了格鲁吉斯先生的外表，恐怕谁也说不准他曾经有过什么抱负，或者失意的事情。他接受了法律教育，从事律师事务所的工作，起草法律文件，正如毕斯托尔所说的：“聪明的人把它叫做‘不告而取’。”但是“不告而取”与他的结合并不融洽，于是双方同意分手——如果从未结合，也称得上分手的话。 是的，羞涩的“不告而取”不想嫁给格鲁吉斯先生。他追求过她，但是没有赢得她的青睐，于是他们就各走各的路了。但是一股来历不明的风，把“仲裁”吹到了他的身边。于是他不遗余力地维护正义，遵循正道，因而赢得了巨大的声誉。接着，又吹来了一股比较有迹可循的风，把一个肥缺——涉讼财产管理人的职位吹进了他的口袋。就这样，他出乎意料地得到了一个安乐窝。现在他是两份大产业的管理员和代理人，他把它们的法律事务以相当合算的代价，委托给了楼下的那家法律事务所，放弃了自身的抱负（如果说他有过抱负的话），带着他的蜡烛熄灭器，在P. J. T. 1747种下的已经干枯的葡萄树和无花果树下，准备安度晚年了。 许多账目和账册、一沓沓的来往信函以及几只保险柜，点缀着格鲁吉斯先生的房间。不能说它们塞满了这间屋子，因为它们被精心排列得有条不紊。格鲁吉斯先生想到自己说不定哪天会突然死去，以至于留下一些不明不白的事情、不清不楚的账目，心里便会非常紧张。竭尽全力忠于职守，是这个人的生命线。世上有各种各样的生命线，有的更为活跃，更为愉快，更为引人入胜，但是每一种都各有各的好处，没有优劣之分。 他的房间里没有任何奢侈品，甚至连室内的生活用品也只限于保持不淋雨不被冻，有一个相当舒适却有些破败的住处而已。他所谓的私生活，局限在生火的壁炉、一把安乐椅和一张老式圆桌之间，这张圆桌也只是在办公时间之后，才会搬到壁炉前的小地毯上，平时都是直立在墙角里，就像一块发光的红木盾牌。它直立在那里，仿佛在保护背后的食品柜。那里面通常放着一些精美的饮料。外面的房间是文书的办公室。格鲁吉斯先生的卧室位于公共楼梯的对面，楼梯脚下还有一间属于他的没有空着的储藏室。一年至少有三百天，他是到屋子对面的弗尼瓦尔会馆的餐厅用餐的，用餐过后便会返回住处，尽量过着简朴的生活，直到第二天白天，又会在“P. J. T. 1747”的那间屋子里开始一天的公务生活。 那天下午，格鲁吉斯先生正坐在壁炉旁边书写，他的文书也坐在自己的炉火边写字。这是一个脸色苍白、脸颊浮肿、头发乌黑的男人，三十岁左右，黑黑的大眼睛没有一点神采，皮肤像是半生不熟的面团，似乎还得送到面包铺去回炉。这位助手是位神秘的人物，具有一种神奇的力量，可以左右格鲁吉斯先生。他就像童话中的精灵，被一道符咒召到了世上，正准备送他回去的时候，符咒却失灵了，以至于他紧紧地附在格鲁吉斯先生的凳子上，再也不走了，尽管撵走了他，格鲁吉斯先生会舒服、自在得多。这个人的脸上没有一丝笑容，头发乱成一团，整个神情仿佛说明他是在爪哇毒树的阴影下长大的，那里隐藏的谎言比全部植物界还要多。然而不知道为什么，格鲁吉斯先生却对他另眼相看，十分器重。 “现在，白扎德，”格鲁吉斯先生在文书走进房间时，从正在收拾的准备留到明天再处理的文件上抬起头来，说道，“那浓雾里的人是谁？” “德鲁德先生。”白扎德回答道。 “他怎么了？” “他前来拜访了。”白扎德说道。 “你应该请他进来的。” “我正准备这样做呢。”白扎德回答道。 客人随即走进了室内。 “我的天哪！”格鲁吉斯先生叫道，从两支办公用的蜡烛之间回头望着，“我还以为你来了留下名字就要离开的。埃德温先生，你好。我的天哪，你被什么呛到了？” “是被这浓雾噎到了，”埃德温回答道，“它跟辣椒粉似的，把我的眼睛都刺痛了。” “它真有这么厉害吗？请将外套脱下吧。幸好我的炉子里火正旺着，这可是多亏了白扎德先生对我的关心。” “不是我的功劳。”白扎德先生在门口说道。 “噢！这么说一定是我在关心自己，自己却没有意识到，”格鲁吉斯先生说道，“请坐到我的椅子上。不，请你坐在这儿！从这样的大雾中走进来，一定得坐在我的椅子上。” 埃德温坐进了屋角的安乐椅。他随身带进来的雾气，附着在他脱下的外套和围巾上的雾气，马上被热情的炉火吞食一空了。 “我的这副模样好像打算在这儿过夜似的。”埃德温微笑着说道。 “别急，”格鲁吉斯先生说道，“请原谅我打断你的话，别急，先坐下来再说。雾可能在一两个小时内就消散了。我们可以在这儿吃饭，就从荷尔蓬街对面把饭菜端过来。要吃辣椒的话还是在屋里吃的好。请你留下和我一起用餐吧。” “您太客气了。”埃德温说道，同时向四周看了看，仿佛对在这儿享用一场别开生面的吉卜赛式晚宴，觉得十分有趣。 “不会，不会。”格鲁吉斯先生说道，“你愿意来陪一个老光棍一起吃顿家常便饭，我还要感谢你呢。”接着，他压低了嗓音，眨着眼睛，仿佛想起了一个绝妙的主意，说道：“我会请白扎德来作陪。否则他会不乐意的。白扎德！” 白扎德又露面了。 “今晚跟德鲁德先生和我一起用餐吧。” “如果这是命令，我当然会服从的，先生。”对方回答道，脸上没有一丝的笑容。 “我的天哪！”格鲁吉斯先生喊道，“这不是命令，这是邀请。” “谢谢您，先生，”白扎德说道，“如果是这样的话，我愿意奉陪。” “那就这样决定吧。”格鲁吉斯先生说道，“如果你不介意的话，麻烦你到对面弗尼瓦尔会馆的餐厅去一下，请他们把摆放的餐具等等送过来。至于饭菜，请要一大碗他们现有的最热最浓的汤，还要值得推荐的最好的现成菜肴，来一盆腿肉（例如羊腿），还要一盆鹅肉，或者火鸡，或者菜单上正好有的小野味，什么都行——总之，任何现成的菜肴，我们一概欢迎。” 格鲁吉斯先生做出了这些宽大慷慨的指示，那口气就像平时念一份财产清单，读一篇课文，或者背诵其他任何的条文一样。白扎德先把圆桌摆好，然后就外出执行任务了。 “你看，”格鲁吉斯先生等文书走后，压低了嗓音说道，“我请他去置办伙食，或者说采购粮草，总是小心翼翼的。因为他可能会不高兴。” “他好像很有主见，先生。”埃德温说道。 “有主见？”格鲁吉斯先生回答道，“哦，没有的事！这个可怜的家伙，你完全不了解他。如果他很有主见，就不会待在这儿了。” 埃德温心里想道：“真不知道除了这里，他还能有什么地方可去。”但他只是这么想了一下，因为格鲁吉斯先生这时已经背对着炉火的另一角站着，把肩胛骨靠在壁炉架上，撩起了衣服的下摆，准备跟他从容地谈话了。 “我并不是未卜先知，但是我猜想，你大驾光临寒舍是为了告诉我，你打算起程了——我猜想，那边已经有人在等着你——并且如果我对我保护下的小姑娘有什么事的话，可以托你代办，或者你想起了什么，要跟我打个招呼。埃德温先生，是这样吗？” “我在起程之前来看你，先生，是为了向你表示敬意。” “敬意！”格鲁吉斯先生说道，“哦！当然了，不是因为着急吗？” “着急，先生？” 格鲁吉斯先生本来打算显得精明一些——这可不是说他流露出了一丝一毫的这种感觉——他把身体跟壁炉靠得那么近，几乎有些受不了，仿佛要凭借着火力，把他的精明烤熟，让它充分发挥作用一样，就像人们凭借着火力，把精细的花纹印在坚硬的金属上一样。可惜他的精明一遇到客人镇定自若的脸色和态度，立刻不翼而飞了，只有炉火仍在继续燃烧。他呢，不免一怔，然后揉了揉额角。 “最近我到那里去过一次，”格鲁吉斯先生说道，一边整理着他的衣服下摆，“我刚才对你说，那里可能有人正在等你，原因就在这里。” “确实，先生！是的，我知道咪咪在惦记着我。” “你在那里养着一只猫？”格鲁吉斯先生问道。 埃德温的脸有些红了，他只得解释道：“我称呼罗莎为咪咪。” “哦，原来如此，”格鲁吉斯先生说着，往下抚摩了一下头发，“这可是很亲热的称呼。” 埃德温看了他的脸一眼，不确定他是否真的反对这个称呼。但是埃德温看到的只是一块钟面，毫无表情。 “这是我给她起的小名，先生。”他又解释道。 “哦，”格鲁吉斯先生点点头说道。但是这种介于无条件赞成和有条件不赞成之间的独特的折中表现，让他的客人更加手足失措了。 “那么，咪——罗莎——”埃德温只得强作镇静，又开口说道。 “咪罗莎？”格鲁吉斯先生反问道。 “我本来想说咪咪，但是改变了主意。那么，她把兰德勒斯的事情告诉你了？” “没有，”格鲁吉斯先生说道，“兰德勒斯，这是什么？一块地产？一幢别墅？一个农场？” “是姐弟两人。姐姐在修女之家，是咪——” “咪罗莎？”格鲁吉斯先生插口说道，脸上没有任何表情。 “——是罗莎的好朋友。那是一个非常漂亮的女孩子，先生，我想，罗莎可能向你形容过她，也许还介绍你认识她了？” “两者都没有，”格鲁吉斯先生说道，“看，白扎德回来了。” 白扎德回来了，身后跟着两个男招待——一个慢悠悠的招待和一个手脚利落的招待。他们三个人随身带进来大量的雾，炉火得了这份新养料，烧得呼呼直响。手脚利落的招待把一切担在肩上送过来之后，又以惊人的速度和灵敏的动作摆开桌面，慢悠悠的招待却两手空空地来到这里，站在旁边指手画脚。然后，手脚利落的招待把带来的玻璃杯都擦得亮亮的，慢悠悠的招待则拿起杯子对着光检查。接着，手脚利落的招待飞也似的穿过荷尔蓬街，取了汤又飞也似的跑了回来，然后又飞也似的去取冷盘，又飞也似的跑了回来，然后又飞也似的去取羊腿和家禽，又飞也似的跑了回来，在这中间，还附带地跑来跑去，拿各种各样的器皿，因为他不时地发现，慢悠悠的招待把什么都忘记拿来了。但是尽管手脚利落的招待在寒风中穿梭奔跑，每次回来，还总会挨慢悠悠的招待一顿训斥，只是因为他把雾带进了室内，而且跑得上气不接下气。等到这顿饭吃完时，手脚利落的招待已经忙得气喘吁吁，慢悠悠的招待却堂而皇之地卷起桌布，往腋下一夹，严厉地（如果不能说愤怒地）看着手脚利落的招待把干净的玻璃杯放在众人面前，然后向格鲁吉斯先生发出告别的眼神，意思是说：“你都看到了，一切都得归功于我，我应该得到报酬，这个奴隶什么都无权取得。”随即把手脚利落的招待推在前面，一同走出了屋子。 这就像是一幅拖拉官僚署、一切指挥机关和政府的惟妙惟肖的缩图。这是一小幅应该拿来挂在国家美术展览馆内发人深省的图画。 这场大雾既是导致这次豪华晚宴的主因，同时也为它提供了广泛的乐趣。听到门外路过的小文书打喷嚏，喘气，在砂砾路上跺脚，这些趣味大大地超过了享用厨师们烹调的名菜。慢悠悠的招待看见那可怜的手脚利落的招待走向门口，便打了个寒战，在他还没有开门之前，便吩咐他抓紧关门，这一情景是比糖渍苹果更为可口的开胃品。这里不妨顺便提一下，这可怜的年轻人把腿伸向门口时，表现出了最为优美的姿势，他总是在身体和托盘出门之前，早几秒钟把腿伸出门外（有点像伸出一根钓竿的样子），等身体和托盘出去之后，又总是使腿迟几秒钟出门，就好像麦克白的腿在送他离开舞台时，总得迟几秒钟下场，借以表现他对暗杀邓肯的迟疑心情一样。 主人走下楼去，取了几瓶酒上来，有红宝石色的、麦秸色的和金黄色的，都是很久之前在没有雾的国土上酿制的，后来一直在地窖中睡大觉。经过长期的休养生息之后，它们熠熠生辉，汩汩出声，主动顶向软木塞，帮助开启木塞的活动（就像囚犯向外猛推，帮助暴动者打开狱门一样），然后兴高采烈地一涌而出。如果P. J. T. 在1747年，或者他一生中的其他岁月，曾经喝过这样的酒，那么毫无疑问，P. J. T. 一定是指“乐不可支先生”。 从格鲁吉斯先生的外表来看，这些光彩夺目的名酒并没有对他产生任何润色的作用。仿佛他不是在喝酒，而是把酒洒在他那一身高度干燥的粉末上，以至于白白浪费掉了，没有使他的脸上反映出一丝光和影来。他的态度也没有受到任何影响。但是尽管他像是一段木头，他那对审视的眼睛却始终没有离开过埃德温。用完晚餐，他便招手请埃德温重新坐在壁炉前他自己的那把安乐椅上，埃德温稍稍谦让了一下，也就舒舒服服地坐下了。格鲁吉斯先生把自己的座位也转向壁炉，抹了一把头发和脸，但是可以看到，他正从抹着脸的手指中间，偷偷地端详着他的客人。 “白扎德！”格鲁吉斯先生突然转身对那人说。 “我听着呢，先生。”白扎德回答道。刚才吃饭时，他大多数时间都默不作声，只是熟练地完成他的饮食消化工作。 “我为你干杯，白扎德。埃德温先生，让我们祝白扎德先生成功！” “祝白扎德先生成功！”埃德温照说了一遍，努力做出一副热情满满的样子，心里却补上了一句：天知道这是指什么！ “但愿！——”格鲁吉斯先生继续说道，“我没有权利做出具体的说明——但愿！——我的口才太差，明知道自己讲不好——但愿！——这得靠想象力才能做得到，可是我没有任何想象力——但愿！苦恼的根源好像就要给我找到了——但愿我们能够把它拔掉！” 白扎德先生望着炉火，面带苦笑，把手插进乱成一团的头发丛里，仿佛苦恼的根源就藏在那儿，然后把手伸进坎肩，仿佛它就在那儿，然后又伸进口袋，仿佛它就在那儿。他的所有这些动作，埃德温都睁大了眼睛密切地注视着，仿佛这个小伙子在等着看这苦恼的根源似的。但是它并没有出现，白扎德先生只得说道：“我明白你的意思，先生，我很感谢你。” 格鲁吉斯先生一只手把酒杯朝桌面上叮地一碰，另一只手掩在嘴上，转过身子，凑在埃德温的耳边说道：“我只是想为我保护下的小姑娘干杯，但是不得不把白扎德放在前面。否则他会不乐意的。” 他说这话的时候神秘莫测地眨了眨眼睛，或者本意可能是想要眨眼，如果格鲁吉斯先生的眼皮能够活动得快一些的话。于是埃德温也眨了眨眼睛，算做回答，可是其实一点也不明白自己为什么要这样做。 “现在，”格鲁吉斯先生说道，“我提议为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。白扎德，为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。” “听你的，先生，”白扎德说道，“我干杯。” “我也干杯！”埃德温附和道。 接着而来的照例是暂时的沉默——在我们完成了任何小小的社交仪式之后（尽管这种仪式并不会直接导致自我反省或者精神消沉），往往会突然冷场，这原因何在，谁能说得清楚呢。最后，格鲁吉斯先生打破了沉默，喊道：“我的天哪，我真是一个冥顽不灵的人，然而今天晚上我想（如果我这个毫无想象力的人可以使用这个词的话），我能够勾勒出一幅图画，说明一个真正的爱人是怎样的一种心情。” “让我们洗耳恭听，先生。”白扎德说道，“让我们来欣赏一下这幅图画。” “如果它在什么地方出现了任何纰漏，请埃德温先生加以指正。”格鲁吉斯先生继续说道，“并且请根据生活经验做出补充。我敢说，在细节上一定有不少错误，需要对照实际生活来进行修正，因为我生来就是一块木头，从来没有得到过女人的欢心，也从来没有尝试过温柔乡的滋味。好吧，我姑且大胆地猜测一下。我猜想，真正的爱人心里一定全部都装着他心爱的那个人。我猜想，她那亲切的名字对他来说就是无价之宝，只要一听到或者一提到它，便会心动，对于他说来，它始终是神圣的。如果他对她有任何独特的亲昵的称呼，那是为她自己所保留的，而不是说给其他人听的。用这名字称呼她是一种特殊的权利，只能单独跟光彩照人的她在一起时才能使用，如果把它随意地用在别处，那便是放肆、冷酷、无情无义，甚至几乎是对忠诚的亵渎。” 看到格鲁吉斯先生坐得笔直，两只手搭在膝上，滔滔不绝地发出这一番论述，确实令人感到惊叹。他的那副神情就像一个记忆力极强的慈善学校的学生在背诵《教义问答》，他的脸上没有流露出丝毫相应的感情，只有鼻尖偶尔出现一点颤动的迹象。 “我的画面，”格鲁吉斯先生继续说道，“接下来要表现的是（埃德温先生，请你随时指正）一个真正的爱人总是希望来到他心爱的人身边，或者附近，哪怕失去与其他人在一起的乐趣也在所不惜。他念念不忘的是与她在一起。如果我说，他渴望与她在一起，就像鸟儿渴望归巢一样，那么我无异是在作弄自己，因为据我所知，那样说是闯入了诗的王国，可是我与诗是从来毫无缘分的，据我所知，我与它一向起码相隔一万英里之遥。再说，我对鸟类的生活习惯也一窍不通，只见过斯坦普尔法学会馆一带的鸟，它们在墙顶上、水管上和烟囱帽上筑它们的窠，可这些都不是大自然那仁慈的手给它们提供的住处。因此请原谅我不用鸟巢来作比喻。但是我的这幅画表明，真正的爱人离开了他心爱的对象便不能生活，他过着既是两个人的又是半个人的生活。如果我这么说，还不能清楚地表达我所要说的意思，那么不是因为我没有口才，词不达意，便是因为我根本没有这个意思，讲得不知所云。然而我深信，我的情况不属于后面这一种。” 随着这幅画的部分线条伴着光线的跳动浮现在脑海，埃德温的脸色红一阵白一阵的。现在，他的眼睛注视着炉火，紧咬着嘴唇坐在那里。 “我是一个顽固保守的人，”格鲁吉斯先生仍然坐着，完全和之前一样继续说道，“我对这个具有广泛意义的问题所做出的推论，也许是错误百出，但是我自己琢磨着（这一点也像之前一样，请埃德温先生指正），一个真正的爱人不可能有冷漠、厌恶、怀疑、薄情以及一半是火一半是烟的心情。请问，我的这幅画是不是很接近于现实？” 他的话结束得也像开始时一样意外，当别人以为他讲了一半还要继续下去的时候，他却戛然而止，向埃德温抛出了这个问题。 “我得说，先生，”埃德温小声地说道，“既然你向我提出了这个问题——” “是的，”格鲁吉斯先生说道，“我向你提出了这个问题，因为你是有经验来回答的。” “那么，先生，”埃德温继续说道，显得有些不好意思，“我得说，你对那幅画的描绘大体上是正确的，但是我认为，对于不幸的爱人而言，你的要求未免太严格了。” “也许是这样，”格鲁吉斯先生同意道，“也许是这样。我是一个非常严格的人。” “他可能并没有把他的感受全部表达出来，”埃德温说道，“或者他可能没有——” 说到这里，他停了很久，考虑着要怎么表达这句话，但是格鲁吉斯先生突然插进话来，使他的困难更增加了一千倍。 “对，毫无疑问，他可能没有！” 在这之后，他们全都沉默地坐在那里，但是白扎德先生的沉默是由于他睡着了。 “尽管这样，他的责任是十分重大的。”格鲁吉斯先生眼睛注视着炉火，终于开口说道。 埃德温点了点头，表示同意，眼睛也注视着炉火。 “但愿他可以确信，他并没有玩弄别人的感情，”格鲁吉斯先生说道，“没有玩弄自己的，也没有玩弄别人的感情。” 埃德温又把嘴唇咬紧了，仍然坐在那里注视着炉火。 “但是他不应该把珍宝当做玩物。如果是这样，他就理应受到谴责。希望他能够把这一点牢牢地记在心里。”格鲁吉斯先生说道。 这番话虽然是用很简短的句子来表达的，就像刚才提到的好像是慈善学校的学生在背诵《圣经?箴言》中的一两节那样，然而他带着一种梦幻般（就一个缺乏想象力的人而言）的神情，对着炉膛内熊熊燃烧的煤块摆动着右手的食指，然后又沉默不语了。 但是这种沉默的时间没有很长。只见他直直地坐在椅子上，突然拍了拍膝盖，仿佛一具奇异的泥塑木雕的佛像，突然从沉睡中醒了过来，说道：“埃德温先生，我们必须喝完这一瓶。让我来给你斟酒。我也得给白扎德斟酒，尽管他睡着了。否则他会不乐意的。” 他给两人斟了酒，给自己也斟上一杯，然后一饮而尽，把杯底朝上，放在桌上，仿佛刚刚捉住一只绿头大苍蝇，要把它罩在里边。 “现在，埃德温先生，”他用手帕抹了一把嘴，又擦了擦手，继续说道，“我们来谈一件小小的公事吧。前几天，我把罗莎小姐父亲留下的遗嘱，抄了一份正式的副本寄给你了。你早就知道它的内容，但是我这是作为正式的文件寄给你的。我原本应该把它寄给贾思伯先生，但是罗莎小姐希望最好能够直接交给你。你收到了吧？” “我已经收到了，先生。” “你应该给我回信，说你已经收到了。”格鲁吉斯先生说道，“公事就是公事，这在全世界都一样。可是你并没有这样做。” “我本来打算今天晚上来的时候，亲自向你说明这点的，先生。” “但是这样做并不符合公事的手续，”格鲁吉斯先生回答道，“不过这件事也就算了。现在你已经看到，那份文件中有几句诚挚的话，提到曾在口头上交代过我的一件事，要我在我认为最合适的时刻，履行这个嘱托。” “是的，先生。” “埃德温先生，刚才我望着炉火的时候，想到现在正是履行这嘱托的最合适的时刻。请你注意听我的话，只需要半分钟的时间。” 他从口袋里掏出了一串钥匙，对着烛光挑出了他需要的一把，然后拿了蜡烛，走到办公桌面前，或者说是一种有文件分类格的写字台面前，开了锁，按了按暗藏的小抽屉里的弹簧，从里面取出了一只装有一枚戒指的普通盒子。他拿着它回到了座位上。他举起这个盒子给那位年轻人看时，他的手有些哆嗦。 “埃德温先生，这只金戒指上精致地镶嵌着用钻石和红宝石组成的玫瑰花，它原来是属于罗莎小姐的母亲的。这是在她死后，当着我的面，从她的手上取下的，那个时刻真是令人万分悲痛，但愿我今生都不会再遇到那种时刻。尽管我是一个冷漠的人，我还是忍受不了。看，这些宝石多么光辉灿烂啊！”他打开了盒子，“然而那对比它们明亮得多的眼睛，那对时常露出光芒，怀着自豪的心情欣赏着它们的眼睛，已经化为灰烬，成为尘土好多年了。如果我有一点想象力的话（但是不用说，我是没有想象力的），我也许会以为这些美丽的宝石这样的永恒不朽真是太残酷了。” 他说着再次关上了盒子。 “这只戒指是作为爱情的信物，在那位美好幸福的生活刚刚开始便淹死的小姐订婚的那一天，由她的丈夫亲自为她戴上的。后来也是他亲自从她失去知觉的手上把它脱下，最后又在他弥留之际，把它交到我的手中的。我接受的委托，就是要等到你和罗莎小姐长大成人，你们的订婚一切顺利，爱情终于成熟的时候，把它交给你，让你把它戴在她的手指上。如果情况不是这样，则由我继续保管下去。” 格鲁吉斯先生直直地注视着这位年轻人，把戒指交给他，只见他的脸色有些不安，伸手去接的动作也不太坚定。 “你把它戴在她的手指上，”格鲁吉斯先生说道，“这就表示你庄严地宣告，你要严格地忠于生者和死者。现在你即将去看她，为你们的婚姻做出不可改变的最后安排了。你把它带去吧。” 年轻人接过小盒子，把它放在胸前的口袋里。 “万一出现了什么问题，万一你们之间产生了不论怎么小的分歧，万一你的心中产生了任何隐秘的感觉，意识到你之所以采取这一步骤，并无任何正当的理由，只是因为长期以来你已经习惯于盼望着这一天的到来，那么——”格鲁吉斯先生说道，“那么我会再一次地要求你，以生者和死者的名义要求你，把戒指交还给我！” 这时，白扎德被他自己的打鼾声惊醒了，于是正如这种情况下常有的那样，他像中了风似的坐在那里，茫然地望着空中，仿佛在向他人挑战，敢不敢责怪他打瞌睡。 “白扎德——”格鲁吉斯先生说道，他的声音比平时来得更为严厉。 “我听着呢，先生。”白扎德回答道，“我一直在听你讲呢。” “我履行了我接受的委托，把一只镶着钻石和红宝石的戒指交给了埃德温?德鲁德先生，你看到了吧？” 埃德温又取出了小盒子，打开了盖子，让白扎德端详了一下。 “我听到了你们的对话，先生。”白扎德回答道，“我愿意为这件事作证。” 这时，埃德温?德鲁德显然急于离开，不想跟任何人在一起，于是便穿上外套，喃喃地说时间不早了，他还有约会，准备告辞了。雾据说还很浓（那是飞奔而来的男招待讲的，他贸然地将咖啡送了过来），但是他还是走进了雾里，白扎德也学着他的说法，跟在他身后走了。 格鲁吉斯先生一个人留了下来，在屋子里慢悠悠地踱来踱去，走了一个多小时。今晚他很不平静，精神有些沮丧。 “我希望我没有做错，”他说道，“我提醒他看来是必要的。失去戒指使我很难受，但是用不了多久，它总是要离开我的。” 他叹了口气，关上那空空的小抽屉，然后锁上写字台，回到寂寞的炉火边。 “她的戒指，”他继续说道，“还会回到我的手里来吗？今天晚上，我的心总是牵挂在她的戒指上，很不自在。但这也是难免的。我保存了它这么多年，又把它看得这么宝贵！我怀疑——” 他正处在怀疑而又不安的状态之中，因为虽然他尽量克制自己，又来回走了一会儿，但是在他坐下之后，他的不安又恢复了。 “我怀疑（这已经是第一万次，而我是一个多么软弱的傻瓜，其实现在这还有什么意义呢），他把他们的孤女托付给我，是因为他知道——我的天，她长得多么像她的母亲！ “我怀疑，他也许已经猜到有个人在偷偷地爱着她，等到他插进来赢得了她，这个人仍然默默地站在远处，毫无希望地爱着她。我怀疑，他也许已经猜到，那个不幸的人是谁了！ “我真不知道，今晚的我还能不能睡得着！不管怎样，我都要用被子把整个世界与我隔绝，然后试着入睡！” 格鲁吉斯先生穿过楼梯口，来到阴冷而雾影朦胧的卧室。他准备马上上床，但是在模糊的穿衣镜中，无意间瞥见了自己的脸。他把蜡烛凑近镜子，端详了一会。 “你这家伙，凭你这副尊容，也想得到别人的欢心！”他大声地喊道，“算啦，算啦。上床吧，你这可怜虫，别再唠叨啦！” 说完他熄灭了烛火，拉上了被子，把自己裹得紧紧的，又叹了口气，与整个世界隔绝了。然而哪怕是生就这副尊容的人，爱情也会在他的心中占有一些不易察觉的角落，那位P. J. T. 哪怕像火绒一样枯燥，在1747年及其前后，恐怕也是一位“难免这么唠叨几句”的先生吧。