大家都认为，驴子是自以为是，愚昧无知，而又狂妄自大的一种典型，也许这就像其他约定俗成的观念一样，只是大家一贯的看法，并不见得公正，但是如果这种看法是正确的，那么修道城里当之无愧的驴子就非拍卖商人托马斯?撒帕西先生莫属了。 撒帕西先生的穿着很像主教大人，有时人们看错了，真的会向他鞠躬致意。有人甚至在马路上称他为阁下，以为是在无意之中遇到了一位没有教士陪同的主教。撒帕西先生对此非常得意，同时也为自己的嗓音和外形感到沾沾自喜。他甚至（在拍卖地产的时候）模仿布道的声调，尽量使自己像一名真正的神职人员。因此，在公开拍卖即将结束的时候，撒帕西先生总是会用一种道貌岸然的姿态，向在场的经纪人们送上祝福，这让真正的主教——一位谦逊忠厚的绅士，也大大地自叹不如。 撒帕西先生有很多崇拜者。确实，当地的大多数人，甚至包括对他的才智持怀疑态度的那些人，都认为他是修道城的荣誉。他最伟大的品德就是愚昧无知，自命不凡，说话时滔滔不绝，走路时大摇大摆，更不用提他那庄重的手势，仿佛正在为与他对话的人施坚信礼一样。他的年纪已经接近六十岁，肚子圆鼓鼓的，因此马甲上出现一道道横着的褶皱。他以富裕著称；在选举中，他严格地按照候选人的声誉地位投票；他坚信自己从出生起就在不断地成长进步，因此精神上得到了很大的满足。既然如此，愚笨的撒帕西先生怎么会不成为修道城和这个社会的荣誉呢？ 撒帕西先生的公馆位于大街上，就在修女之家的对面。它和修女之家是差不多同一时代的建筑，只是经过修缮，增添了些许现代风采。因为随着时代的发展，人们越来越清楚地认识到，他们更想要空气和阳光，而不是疾病和瘟疫。门廊顶上摆放着一个木刻雕像，有真人的一半大小，是撒帕西父亲的化身。雕像戴着卷曲的假发，身披长袍，正在举行拍卖。它的设计高雅，小手指、小木槌和拍卖台都雕刻得惟妙惟肖，获得了普遍的赞美。 撒帕西先生坐在底层一间阴暗的起居室里，窗外是铺了石板的后院，院子外面则是有栅栏围着的花园。撒帕西先生放了一瓶葡萄酒在壁炉前的桌子上——现在生火好像早了一些，但是在这个清冷的秋季夜晚，令人备感舒适。他身边的陈设体现了浓厚的个人特色，有一幅他的肖像画、一个八日自鸣钟，还有他的晴雨表。之所以说有个人特色，是因为他总是喜欢和所有的人对抗，他的晴雨表就是用来和天气对抗的，而自鸣钟则是和时间对抗的。 撒帕西先生身边的桌子上放着一个文具箱和书写用品。他看着一页手稿，神气活现地默念着，然后站起身来，将双手的大拇指塞在背心的袖口里，在屋子里悠闲地踱着步，小声地背诵着。尽管他的神色庄重，嗓音却很低沉，只能听到“埃塞琳达”这个词。 桌上的盘子里有三个干净的酒杯。他的女仆走了进来，通报道：“贾思伯先生来了，老爷。”撒帕西先生挥了挥手示意道：“让他进来。”然后从盘子里拿起两只酒杯，准备招待客人。 “很高兴见到您，先生。您首次光临寒舍，我感到非常荣幸。”撒帕西先生以主人的身份这样说道。 “感谢您的邀请。是我感到荣幸才对，值得自我祝贺的也应该是我。” “您这样说，实在不敢当，先生。但是我还得说，能够在寒舍接待您，我感到非常高兴。这样的话我可不是对谁都说的。”撒帕西先生在说这些话的时候，眉眼间有一种不可言喻的倨傲神色，其实他的这句话应该这样理解：“你应该很难相信，像你这样的人的光临会让我这样的人感到高兴，但是，事实确实如此。” “我对您可以说仰慕已久了，撒帕西先生。” “我呢，先生，对您的大名也是早有耳闻，知道您是一位高雅的绅士。我来给你倒酒。请喝吧，先生。”撒帕西先生说着，也为自己倒了一杯。 “如果法国人胆敢过来，让我们在多佛迎战他们！” 这是撒帕西先生在自己的童年时代，用来祝酒的爱国辞令。因此，他确信这段话适用于今后的一切时代。 “你总是这样才华横溢，撒帕西先生。”贾思伯先生面带微笑，看着坐在炉火前伸直了双腿的拍卖商先生，说道，“你是个了解世界的人。” “哪里，先生，”撒帕西先生笑着回答，“我认为自己对世界有点了解，只是有点了解。” “你博文广识的声誉，总是让我非常惊讶，钦佩不已，也使我非常想要认识你。因为修道城是一个小地方。我本人困在其中，对外面的世界了解很少，深感自己的视野太狭窄了。” “虽然我没有去过国外，年轻人。”撒帕西先生说了起来，又停下来问道，“你不介意我叫你年轻人吧，贾思伯先生？你确实比我年轻很多。” “当然可以。” “虽然我没有去过国外，年轻人，外国却到我的面前来了。它们通过商业途径来到我的面前，让我长了很多见识。比如说，我列出一份拍卖清单，或者制作一份存货目录。我看到一只法国钟表。在那之前，我从来没有见过它，但是我可以马上指出：‘这是巴黎造的！’我看到一些陶瓷制的杯子和碟子，我与它们也是素不相识，但是我可以马上指出：‘北京、南京，还有广州。’我同样熟悉来自日本、印度的货物，以及来自东印度群岛的竹子和檀香。不久之前我还认出了来自北极的货品，我马上指出：‘我敢赌半品脱白葡萄酒，这是因纽特人制作的标枪！’” “真的吗？撒帕西先生，你这种识别人和事物的办法，真是不同寻常，令人惊叹。” “我之所以提到这一点，先生，”撒帕西先生有些不胜得意地接着说道，“是因为，正如我所说的，一个人自吹自擂是没有用的，重要的是让人家知道你是怎么做到的，然后用事实证明这点。” “真是有趣极了。现在我们可以谈谈已故的撒帕西太太了。” “好的，先生。”撒帕西先生斟满了两个杯子，然后把酒瓶重新藏好，“在为这件小事向你这位高雅的绅士征询意见之前——”他举起了酒杯，“真的只是一件小事，但是仍然需要费些脑筋，花些力气，先生。也许，我应该先将我太太的性格向你介绍一下，她已经去世九个月了。” 贾思伯先生用酒杯挡着脸，正想打哈欠，听到这句话，赶忙将这个屏障放下，摆出非常感兴趣的神情。由于是闭紧了嘴把哈欠忍了回去，他脸上的表情不免有些异样，双眼也都水汪汪的。 “大概六七年前，”撒帕西先生接着说道，“我的心中出现了一个想法——当时我并没有想到像后来发生的那样，因为那样就未免太好高骛远了，我只是想要找到一个和我心灵契合的人——我想要在身边寻找一位终身伴侣。因为，我总是认为，一个男人是不宜一辈子单身的。” 贾思伯先生认真地听着，似乎想要把这个独到的见解谨记在心。 “那时，布罗比提小姐开办着一所学校，我不想说它足以与对面的修女之家匹敌，但是，我得承认它是市内一所类似水平的学校。人们都说，每逢到了假期或者节日，她都会非常热情地前来参观我的拍卖。人们确实都说，她仰慕我的风度翩翩，以及我的措辞风格。人们还说，随着时间的流逝，在她学生的听写作业中甚至可以找到我的措辞的痕迹。年轻人，社会上甚至还出现了恶意中伤的传言，据说，有一位糊涂无知的乡巴佬（一位家长）竟然站出来公开反对这件事。但是，我并不相信这个传言。因为任何一个正常的人，谁会敢于触犯众怒，甘心被大家指指点点，公开做出这样的事情来呢？” 贾思伯先生摇了摇头。绝对不可能有这样的事。撒帕西先生得意扬扬地说着，以至于有点心不在焉，准备为客人的杯子斟满酒，发现客人的杯子仍然满着，只好又斟在自己的杯子里，因为他的杯子确实空了。 “年轻人，布罗比提小姐确实深深地沉浸在对才智的仰慕之中。她敬重有才智的人，因为这样的人见多识广，或者如我所说，积累了全世界丰厚广博的知识。当我向她求婚的时候，她竟然受宠若惊，激动得说不出话来，最后只挤出了两个字，‘哦，你！’也就是指我。她那对清澈的蓝眼睛温柔地注视着我，一双半透明的手紧紧地握在一起，脸色变得异常苍白，尽管我鼓励着她继续说下去，她却再也说不出来一句话了。根据我们之间的协议，她停办了那所学校，于是我们成了世界上最亲密的人。但是她找不到，也从来没能找到一个合适的表达，来称赞我也许是过高的智慧。直到临终前（由于肝脏衰竭），她仍然用没说完的那句话来称呼我。” 随着拍卖商的语调变得越来越低沉，贾思伯先生慢慢地闭上了眼睛。现在，他突然睁开了双眼，为了与低沉的音调相配合，脱口而出：“阿——”但是总算用尽全力控制住了自己，没有把“门”字说出来。 “从那之后，”撒帕西先生伸直了双腿，带着庄重的表情享受着美酒和炉火，说道，“我就成了现在你看到的这个样子。我成了一个孤独的鳏夫。从那之后，正如我所说的，只有一个人孤独地度过漫漫长夜。我不想说我曾经责备过自己，但是我确实经常问自己这个问题：如果她的丈夫和她的才智水平相近，那会怎么样呢？如果她不必总是抬头仰望着我，认为我的才智高不可攀，她的肝脏受到的刺激应该会小一些吧？” 贾思伯先生脸上露出非常沉痛的神色，表示他“也深有同感”。 “我们只能这样设想了，先生。”撒帕西先生附和道，“正如我所说的，谋事在人，成事在天。别人可能有各种不同的看法，但我就是这样想的。” 贾思伯先生嘟囔了一声，表示赞同。 “现在，贾思伯先生，”拍卖商先生拿出了一张稿纸，接着说道，“撒帕西太太的墓地已经干透了，我为它拟了一篇碑文，正如我之前说过的，这费了我很大力气。我知道你是一个高雅的人，想要征询你的意见。请拿去看看吧。这一行行字需要用眼睛来仔细阅读，内容也需要认真思考才行。” 贾思伯先生接过那张纸，边看边读道： 埃塞琳达， 托马斯?撒帕西先生， 一个拍卖商、估价商、房地产商 所敬爱的妻子。 其先生知识渊博，视野开阔， 但是从未遇到比他的妻子更为崇拜他的人。 路过的人，请停下脚步 扪心自问这个问题， 你们能做到这样吗？ 如果不能， 理应自惭形秽，速速离开。 撒帕西先生站起身来，背对着炉火，观察着这个高雅的先生面部的所有反应。这样，他的脸正对着门口，刚好看到他的女仆走了过来，说道：“德道斯来了，先生！”他马上拿出了第三只酒杯，斟满了酒，回答道：“让他进来吧。” “真是令人惊叹，写得太好了！”贾思伯先生说道，递回了稿子。 “你真的这样认为，先生？” “我不得不做出称赞。写得生动感人，独具特色，而且全面。” 拍卖商先生低下了头，像是一个人收到了钱，正在递交收据那样。这时，德道斯先生进来了，拍卖商先生把酒杯递给他，请他喝一杯暖暖身子。 德道斯是个石匠，主要是制作墓碑、修建坟墓和雕刻墓志铭，因此从头到脚都是这些东西的痕迹。他是修道城里最为知名的人，也是大家公认的**子。据说，他的石匠手艺非常出色，当然，这一点可能只是大家的猜想，因为他从来不干活。众所周知，他还是一个大酒鬼。关于大教堂的地下墓室，他比任何一个活着的人，甚至任何死去的人，都要了解。据说，他经常出入那个神秘的地方，因此才特别熟悉。他一进去就会关上大门，不让修道城里那些淘气的男孩进去捣乱，然后睡在那里，等待酒醒——他可以自由出入大教堂，因为他承包了那里粗略的修缮工作。因此，他对大教堂的一切都了如指掌，在拆毁部分墙壁、拱壁和石板路时，他曾经看到过一些奇怪的情景。提到自己时，他经常使用第三人称，也许是因为他不太确定说的就是自己，或者是将修道城里对尊贵的人的称呼惯例，直接用在自己身上了。谈到那些奇怪的情景，他会说：“德道斯在这儿发现了那个老家伙，”他指的是埋在那里的一个古代高官，“他的锄头直接穿透了那具棺材。那个老家伙睁着眼睛看着德道斯，好像是在说，‘你的名字是德道斯吗？好啊，年轻人，我在这儿等了你不知多久了！’然后马上变成了一堆粉末。”德道斯的口袋里总是装着一把两脚规，手里总是握着石匠的锤子。他在地下墓室里不断地到处敲击着，时不时地向托普说道：“托普，这里又有一个老家伙！”每到这时，托普都会把这作为重大的发现去向主教汇报。 德道斯身穿一件牛角纽扣的粗法兰绒衣服，黄色颈巾的两只角随意地垂着，一顶黑色的破旧帽子几乎被磨成了灰褐色，一双绑紧鞋带的靴子，颜色和石头差不多。他糊里糊涂，过着吉卜赛人般的生活，身边带着装有午饭的袋子，随便找块墓碑坐下，就可以开始吃饭。德道斯的这种用午餐的方式在修道城中尽人皆知，不仅因为他的饭盒总是不离身，还因为有几次这个饭盒还随着德道斯（因为他酩酊大醉，不省人事）被带到了市政厅，展示给法官们看。但是，这种情况并不多，而且要很久才会发生一次，因为德道斯虽然难得清醒，也很难真正的大醉。除此之外，他是一个老光棍，住在一所从未完工的窑洞般的老房子里。据说，到目前为止，这所房子是靠从城墙上偷来的石头才筑成的。房子的前面是一片空地，堆满了及脚踝高的石头碎片，就像一片由处于不同雕刻阶段的墓碑、骨灰瓮、石雕纹路和破损的石柱组成的石林。这里有两名石匠在不断地凿石块，还有另外两名石匠面对面地锯石块，他们在用来遮风避雨的小亭子中时隐时现，很有规律，好像两个象征时间和死亡的机器人一样。 等德道斯喝完了那杯酒，撒帕西先生将自己那篇文思泉涌成就的作品递给了他。德道斯满不在乎地拿出了两脚规，冷静地测量着句子的长度，令纸上沾到了不少石头碎屑。 “这是用来刻在墓碑上的是吗，撒帕西先生？” “是的，是碑文。”撒帕西先生期待着它对一个普通人的心理将会带来怎样的效果。 “这些字可以刻成八分之一英寸大小。”德道斯说道，“你好，贾思伯先生。希望你身体健康。” “你还好吗，德道斯？” “我好像得了一点坟湿病，贾思伯先生，但是我并不感到意外。” “你指的是风湿病吧。”撒帕西先生有些尖刻地修正道（他发现自己的作品遭到冷漠的对待，有些恼怒）。 “不，不是那个意思。我就是想说坟湿病，撒帕西先生。那是与风湿病不同的一种病。贾思伯先生明白德道斯的意思。如果在一个冬日的早晨，天才蒙蒙亮，你就来到坟墓中间，正如《教理问答》所说的那样，一辈子行走在坟墓中间，你就会明白德道斯的话是什么意思了。” “那是一个阴森寒冷的地方。”贾思伯先生附和道。想到这里，他的心里感到一阵厌恶，忍不住打了一个寒战。 “如果在地面上，在圣坛之间，在生命气息的环绕之中，你还感到阴森寒冷的话，想想德道斯先生的痛苦吧，他可是在地下墓室里面，与潮湿的泥土和死亡的气息为伴的。你们自己想想就知道了。”德道斯回答道，“撒帕西先生，这个碑文马上就要吗？” 撒帕西先生像是一个作者急于出版自己的作品一样，回答说当然是越快越好。 “那么你最好把墓室的钥匙给我。”德道斯说道。 “为什么呢，这个可不是放在坟墓里面的！” “德道斯知道应该放在哪里，撒帕西先生，没有人比德道斯更清楚了。修道城里的每一个人都知道德道斯最擅长自己的工作。” 撒帕西先生站起身来，从一个抽屉中取出了一把钥匙，打开砌在墙里的铁质保险箱，从里面又拿出了一把钥匙。 “德道斯一旦对他的作品开始动工或者已经完工了，不管准备放在哪儿，坟墓里面还是外面，都要全面检查一下，以免辱没了他的名声。”德道斯固执地解释道。 那位丧偶的鳏夫先生递给他一把很大的钥匙。他将两脚规塞回法兰绒裤子特别设计的侧兜里，然后小心翼翼地解开法兰绒大衣，张开衣服内侧胸口处的一个大兜，将那把钥匙放了进去。 “嗨，德道斯！”贾思伯感到非常有趣，说道，“你身上的口袋真多啊！” “我用它们装了不少东西呢，贾思伯先生。看看这些！”他掏出了另外两把很大的钥匙，说道。 “把撒帕西先生的那把也拿给我看看。毫无疑问，这把是这三个里面最重的。” “我觉得它们的重量都差不多。”德道斯说道，“它们都是用来开墓室的。那些墓室也都是德道斯造的。大多数情况下，德道斯都保管着他自己作品的钥匙。但是，这些钥匙并不是经常用得到。” “对了，”贾思伯漫不经心地把玩着几把钥匙，突然想起了什么，“我一直想要问你，有很多天了，但总是忘记。你知道他们有时叫你石人德道斯吗？” “修道城里的人都叫我德道斯，贾思伯先生。” “当然了，我明白这一点。但是那些男孩有时候——” “哦！如果你说的是那些调皮的小男孩们——”德道斯有些气愤地打断了他的话。 “和你一样，我一点都不在乎他们说了什么。只是前几天，我们唱诗班的人在讨论，石人指的是不是托尼。”他边说边用一把钥匙敲打着另一把。 “小心别敲坏了钥匙的凹槽，贾思伯先生。”） “或者指的是史蒂芬。”说着又敲了敲另一把钥匙。 “请不要把它们当做敲打乐器来玩，贾思伯先生。”） “或者是不是源于你的职业。哪个才是事实呢？” 贾思伯先生手里掂量着三把钥匙，漫不经心地从炉火边抬起头来，带着坦率友好的神色把它们递给了德道斯。 但是，德道斯先生是个易怒的人，而且他也不是一直糊里糊涂的，他的自尊心非常强，很容易生气。他将两把钥匙一个个地放回口袋，系上纽扣，然后把进屋时挂在椅背上的午餐盒拿下来，把另一把钥匙系在上面，使全身的重量保持平衡，好像一只爱吃钢铁的鸵鸟一样。他对贾思伯先生的问题置之不理，什么都没有回答就走了出去。 于是，撒帕西先生提议一起玩十五子棋。他们两个一边下棋一边聊天，他的精彩言论让这场游戏增色不少，最后他们还共进了晚餐，吃的是冷烤牛肉和沙拉，两个人一直谈到很晚才结束了这个美好的夜晚。撒帕西先生跟人聊天的时候不会用简练的词语，总是拖泥带水的，因此谈到深夜还远远没有聊完。但是他的客人再三请求改天再来领教更多的精辟言论，撒帕西先生只好暂时让他离开了，让他自己去慢慢消化今晚谈话的精华。