凡是观察过庄严的教堂之鸟白嘴鸦的人们，应该都会注意到，每当夜幕降临的时候，成群结队的白嘴鸦挥动着翅膀飞回巢穴，总是会有两只突然飞离队伍，回头飞一段距离，然后在那里盘桓一会儿，仿佛要向人们传达这样一种印象：肯定是为了整体的重要利益，这乖巧的一对才会离开整个队伍独自行动的。 类似的是，在古老教堂的方塔中举行的晚祷活动结束后，唱诗班的人们又开始拖着脚步向外面走去，而形形色色的像是白嘴鸦群的人们也陆续地离开那里，其中有两个人循着原路回头走了几步，在响着回声的教堂庭院里一起踱着步。 不仅这一天就要过去了，这一年也要过去了。西沉的太阳发出火红的光芒，而在修道院的废墟背后还是非常阴冷的。教堂墙壁上的五叶地锦已经将大片深红色的叶子垂到了石板路上。当天下午下了点雨，破碎而且高低不平的石板路上积聚了一个个的小水潭，寒风拂过，水潭上出现阵阵涟漪，高大的榆树上也落下一阵泪水。掉落的树叶在地面上积成厚厚的一堆。有几片叶子害羞地飞向教堂低矮的拱门，像是要寻求庇护似的；但是有两个人挡住了它们的去路，用脚将它们踢飞了。其中一个人用一把大锁锁上了教堂大门，另一个人则拿着一本对开本乐谱，悄悄地走开了。 “那是贾思伯先生吧，托普？” “是的，教长大人。” “他今天走得很晚啊。” “是的，教长大人。我陪他待了一会儿，教长阁下。他的身体不很舒服。” “托普，对教长大人说话，应该说‘不太’。”一个白嘴鸦似的年轻人用很低的声音在旁边插嘴道，言下之意好像是说，对一般的民众，或者较低级的教士，可以讲话不顾语法，但是对教长大人可不行。 托普先生是教堂管事和司仪，已经习惯于用高傲的态度应对一切持有异议的人，因此针对任何向他提出的建议，他都可以用不屑一顾的沉默来面对。 “那么贾思伯先生从什么时候开始感觉身体不太——克里斯帕克先生说得对，还是用‘不太’比较好——”教长先生重复道，“贾思伯先生是从什么时候开始感觉不太——” “不太，教长阁下。”托普恭恭敬敬地默念道。 “——不太舒服呢，托普？” “唉，教长阁下，贾思伯先生非常严重地喘着气——” “我觉得说‘非常严重地喘着气’不好，托普。”克里斯帕克先生像之前一样纠正道，“这不是英语——你这是在和教长大人讲话。” “是啊，还是说气喘得厉害比较好。”教长大人感觉对这种间接的表达敬意不能无动于衷，于是亲自纠正道。 “贾思伯先生的呼吸非常急促，”托普先生小心翼翼地措辞，绕过了这个暗礁，“他来到教堂的时候，花了很大的力气才将歌词唱出来，这也许就是导致他后来身体感觉不太舒服的原因。他的记忆变得混乱了。”托普先生猛地说出这个不太合适的词，然后盯着克里斯帕克先生看了一眼，好像是测试他是否会再次进行纠正似的，“他的身体倦怠，双眼无神，我从来没有看到他这样过，尽管他并没有非常在意自己的身体状态。但是，休息了一段时间，喝了一些水之后，他的头脑变得比较清晰，不再那么混乱了。”托普先生重复着“混乱”这个词，还加重了语气，仿佛是想说明，既然你刚才没有纠正我，那么我还会继续这样说。 “贾思伯先生回家的时候已经很正常了，是吗？”教长大人问道。 “教长阁下，他回家的时候的确很正常了。我很高兴看到他的房间里面已经点起了火炉，因为雨后的天气有些寒冷。今天下午，教堂里面又湿又冷，他一直都在发抖。” 他们三人同时向教堂庭院对面古老的石门楼望去，门楼下面是一条拱形的通道。门楼里生着火，透过带栅栏的窗户，投影在迅速变黑的夜幕上，使楼前墙壁上层层叠叠的常青藤和爬山虎笼罩在一片阴影之中。教堂的大钟响起了低沉的报时声。钟声随着一阵微风飘向了远方，穿过成群的坟墓和塔楼，以及附近那片废墟上残破的壁龛和损毁的雕像，显得格外庄严肃穆。 “贾思伯先生的外甥和他在一起吗？”教长大人问道。 “还没有，教长大人。”教堂管事回答道，“但是快到了。门楼的两扇窗户之间只有他一个的身影——其中一扇窗户朝向这边，另一扇朝向大街——看，他正在窗边拉窗帘呢。” “是啊，是啊。”教长大人露出轻快的神色，准备结束这次小小的聚会，“我希望贾思伯先生不要将太多心思放在他的外甥身上。在这个瞬息万变的世界上，我们绝对不能让情感控制自己，无论这种情感多么值得称赞。应该是我们来控制情感，支配情感。我听到用膳的钟声了，它告诉我该用晚餐了。克里斯帕克先生，也许你愿意在回家之前去看看贾思伯先生？” “当然愿意，教长大人。我会向他转达您的关心和惦念。” “很好，就这样做吧。确实如此。我很惦念他的身体。这毫无疑问。我很惦念。” 教长大人露出体恤下属的神色，有些得意扬扬，差点把头上那顶古怪的帽子给推歪了——这是每位教长大人心情舒畅时都在所难免的——然后迈开穿着漂亮的高帮松紧鞋的双脚，向那座古老而又舒适的红砖楼走去。淡红色的餐厅在那座楼内，教长大人和他的夫人、女儿目前就住在那里。 克里斯帕克先生是位初级教士，皮肤白皙，脸色红润，每天都要一头扎进周围那一带的深水池塘中锻炼身体。克里斯帕克先生习惯于早起早睡，热爱音乐和古典文学，天性乐观，仁慈，正直，平易近人，懂得知足，天真得像个孩子。这位初级教士心地善良，不久前还在为异教徒做家庭教师，后来多亏一位主人的推荐（报答他对儿子的教导有方），他才得到了现在这个教士的职务。此刻，在他回家喝早茶之前，他先向门楼走去。 “听托普说你的身体有些不适，贾思伯，我们都很担心。” “哦，没有什么，没有什么！” “你看起来有些憔悴。” “是吗？我可不这么认为。而且，我也没有不适的感觉。依我看，托普未免有些太大惊小怪了。你知道的，他一向这样，对教堂里的任何事情总是喜欢夸大其词。” “那么，我可以向教长大人汇报说——是教长大人特地派我来的——你已经平安无事了吗？” 贾思伯微微一笑，回答说：“当然可以，请代我向教长大人致以敬意和感谢。” “听说小德鲁德就要回来了，我很高兴。” “是的，这个小家伙随时都可能到达。” “是啊！他对你的作用肯定胜过一个医生，贾思伯。” “比十二个医生的作用还要大呢。因为我很爱他，但是我一点都不爱那些医生，也不喜欢他们开出的药方。” 贾思伯先生肤色黧黑，大概有二十六岁，浓密卷曲的黑发和络腮胡都梳理得整整齐齐。他的外表看起来比实际年龄要大一些，这是黑皮肤的人常有的现象。他的嗓音低沉悦耳，相貌和身材都很好，只是神态有一些忧郁。他的房间也有一些阴沉，这也许跟他忧郁性格的形成有点关系。他的房间光线严重不足。就算在阳光灿烂的日子，光线也照不到小套间里的那架大钢琴，或者琴架上摆着的那本对开本乐谱，或者靠墙的书架，或者是壁炉上方挂着的那幅未完成的图画。画上是一个青春洋溢的女学生，她那一头飘逸的棕色秀发用一根蓝色的缎带束在脑后，她的美丽主要源自那十足的孩子气，几乎像婴儿一般天真无邪的神态，脸上还有一抹淘气而且不满的神色，仿佛她自己也意识到了这一点，觉得很有趣（这幅画根本谈不上任何艺术价值，只是随手涂抹而成的，但是显然，作画的人是故意用一种幽默的笔触——甚至可以说怀着报复的心理——来描绘画中人物的原型的）。 “今晚的‘双周周三音乐节’你不能来，我们会想你的，贾思伯，但是毫无疑问，你最好待在家里休息。晚安。上帝保佑你！‘告诉我，牧羊人，告诉我；告诉我，你可曾看到（你可曾看到，你可曾看到，你可曾看到）我的弗洛拉在这里经过！’”初级教士克里斯帕克哼着曲子，笑着走出屋门，向楼下走去。 不一会儿，楼梯脚下传来了克里斯帕克教士与另一个人招呼问好的声音。贾思伯先生仔细倾听着，突然从椅子上站起来向外冲去，正好抱住一个年轻人的手臂，他欢叫道： “亲爱的埃德温！” “亲爱的杰克！见到你真高兴！” “快把大衣脱了，好孩子，然后坐在这里，这是属于你的老位置。你的脚湿了吗？快脱下你的靴子。快脱下来。” “亲爱的杰克，我身上一滴水都拧不出来呢。不要再啰唆了，好杰克。你知道的，我最不喜欢婆婆妈妈的了。” 贾思伯先生碰了个软钉子，只能将一腔体贴入微的热情忍了回去，静静地站在那里，目不转睛地看着小伙子脱下他的大衣、帽子、手套，等等。这里要提一下，每当贾思伯的视线落到这个年轻人身上的时候，无论是在当时还是之后的任何时刻，贾思伯的脸上总是流露出一种全神贯注、关怀备至的神情，一种充满了渴望、苛求、警惕，而又无限宠爱的神情。而且无论什么时候，无论在什么场合，他的脸一转向这个年轻人，总是会目不转睛地盯着他，仿佛忘记了周围的整个世界。 “现在我没问题了。我可以坐在属于我的位置上了，杰克。有什么吃的吗，杰克？” 贾思伯先生打开房间深处的一扇门，里面是一间小小的内室，室里光线柔和，餐桌已经摆好，一个俊俏的妇人正在那里摆放饭菜和餐具。 “亲爱的杰克，你真是太好了！”这个年轻人拍着双手，欢快地叫了起来，“听我说，杰克，告诉我，今天是谁的生日？” “我知道不是你的。”贾思伯先生停下来想了一会儿，回答道。 “你知道不是我的？当然不是，不是我的，我当然知道！是咪咪的生日！” 尽管壁炉上方的素描中的那双眼睛一动没动，它们却有一种神奇的力量，能够把年轻人的注意力一下子吸引过去。 “是咪咪的生日，杰克！我们一定要多喝几杯，祝她健康长寿。来，舅舅，和你忠诚而且饥饿的外甥一起共进晚餐吧。” 这个男孩（因为他差不多还是个孩子）把一只手搭在贾思伯的肩上，贾思伯也亲切地把一只手搭在他的肩上，两个人就这样向餐桌走去了。 “哦，我的天。是托普太太啊！”男孩大声叫了出来，“比以往任何时候都要漂亮呢！” “用不着为我操心，埃德温少爷。”教堂管事的妻子回嘴道，“我可以照顾好自己。” “你不能。你真是太漂亮了。今天是咪咪的生日，来吻我一下吧。” “年轻人，如果我是你所说的咪咪的话，我非咬你一口不可。”托普太太冷不防给他吻了一下，满脸通红地回嘴道，“你舅舅的心里只有你，完全把你给惯坏了。他什么都听你的，以至于你认为，只要你把咪咪的名字叫上十几遍，人家就可以由着你胡闹了。” “托普太太，你忘了，”贾思伯先生一边带着和蔼的笑容在餐桌边坐下，一边插嘴道，“还有你，内德，你也忘了，我们早就达成一致，明确规定，舅舅和外甥这类的称呼在这儿是禁止使用的。为了我们即将领受的食物，赞美上帝神圣的名字吧！” “完全是一副教长大人的气派！见证人，埃德温?德鲁德！请赶快开始吧，杰克，我饿得受不了啦。” 于是，围剿晚餐的战役打响了。在用晚餐的过程中，没有人谈到关于当前情况的话题，也没有谈到任何别的话题。最后，餐桌收拾干净了，一盘胡桃和一瓶颜色鲜艳的雪利酒摆上了桌子。 “对了，告诉我，杰克，”年轻人这时接着说道，“你真的觉得，提到我们的亲戚关系，会使我们的关系感觉疏远吗？我不这么觉得。” “一般来说，内德，舅舅们的年龄要比他们的外甥大很多，”贾思伯回答道，“我总是有这种感觉。” “一般来说！啊，也许吧！但是，如果舅舅与外甥的年龄差距是五六岁那又有什么不同呢？而且，在一些大家庭里，一些舅舅的年纪甚至比他们的外甥还要小呢。说真的，我情愿我们的情形就是这样呢！” “为什么呢？” “因为如果真是这样，杰克，你就得听我的话，做一个快乐的人，‘莫把烦恼放心头，免得白了少年头，莫把烦恼放心头，免得老来早丧生’。喂，杰克，先别喝酒。” “为什么呢？” “还问为什么呢！今天是咪咪的生日，我们还没有为她祝寿呢！杰克，让我们来祝咪咪长寿！” 年轻人举起了酒杯，伸出了手，仿佛那就是他那发热的头脑和轻松的心情的表现。贾思伯满脸笑容，疼爱地与他碰了杯，在沉默中喝下了酒。 “嗨，真好，不是十分之九，是十分之十、百分之百的健康长寿，对吧？真好，真好，真好！——现在，杰克，我们来谈谈咪咪吧。有两把胡桃夹子吗？来给我一把，你用一把。”咔嚓，“杰克，咪咪最近怎么样？” “她的音乐成绩吗？很好。” “杰克，你真是太不诚实了！但是我都知道，谢天谢地！她上课并不专心，对吗？” “只要她肯用功，她什么都能学会。” “只要肯用功！天啊，问题就在这儿。如果她不肯用功呢？” 咔嚓！——这是贾思伯在夹胡桃。 “杰克，她近来的气色好吗？” 贾思伯先生那双聚精会神的眼睛，又望向了那幅画像，一边回答道：“跟你画得几乎一模一样。” “我对这幅画是有几分得意的，”年轻人沾沾自喜地看了一眼那幅素描，说道。然后闭起了一只眼睛，把胡桃夹子平放在眼前，审视着那幅画。“单凭记忆，能够画成这样很不错了。但是，我应该可以很好地捕捉到那个表情的，因为我见了太多次了。” 咔嚓！——这是埃德温?德鲁德在夹胡桃。 咔嚓！——这是贾思伯先生在夹胡桃。 “说实话，”年轻人带着不耐烦的神情，在胡桃的碎片中默默地挑拣了一会儿后，继续说道，“每次见到咪咪，我都能看到那个表情。即使有时在她的脸上看不到，我也能感觉得到——你知道我能感觉到的，淘气的小姐，对吧？”他拿着胡桃夹子向那幅画像指了指。 咔嚓！咔嚓！咔嚓！贾思伯先生慢腾腾地夹着胡桃。 咔嚓！埃德温?德鲁德用力地夹着胡桃，发出清脆的响声。 他们两个都沉默着。 “怎么不说话啊，杰克？” “你怎么也不说话呢，内德？” “我不知道该说什么，但是事实上——你知道的，对吧？毕竟——” 贾思伯先生扬了扬乌黑的眉毛，表示并不明白。 “一个人在这种事上被剥夺了选择的权利，难道不是很遗憾吗？听着，杰克！我在跟你说实话呢！如果我能选择的话，哪怕全世界漂亮的女孩子都供我挑选，我也会选择咪咪的。” “但是你没有必要选择。” “这正是我的不幸啊。我那故去的父亲和咪咪故去的父亲，偏要事先为我们订下这门婚事。他们为什么——真见鬼，并没有什么不敬的意思，我要说的是，他们为什么不能让我们自己做出决定呢？” “得了，不要这样，亲爱的孩子。”贾思伯先生用有些责备的语气温和地劝阻道。 “得了，得了？是啊，杰克，对你来说当然什么都无所谓了。你都可以心安理得地接受。你的生活并没有被刻板地规划好，就像一张测量员的图纸那样，每一点每一线都画好了。你不会因为自己被强加给另一个人而感到不舒服，另一个人也不会因为她被强加给你，或者你被强加给她而感到不舒服。你可以自己做出选择。生活，对你来说就像一棵李子树，自由地绽放着花朵，没有人来过分地关心你，为你拂去粉霜——” “不要停下来，我的朋友。继续说下去。” “杰克，我的话没有让你感到伤心吧？” “怎么会呢，你的话怎么会让我伤心呢？” “天啊，杰克，你的脸色看起来糟透了，像是生病了！你的眼球上像是蒙着一层奇怪的白雾。” 贾思伯先生勉强地挤出一丝微笑，伸出了他的右手，仿佛想要马上撇开苦闷，争取时间赶快好起来。过了一会儿，他虚弱地说道：“为了抑制疼痛，我一直在吸食鸦片——那种痛苦，有时会淹没我的全身。这药对我产生了效果，我感觉就像被一片云笼罩着，昏昏沉沉的，但是，药效很快就会过去的。你现在看到的就是这样，药效正在过去，马上就会过去。不要盯着我看。这样我会好得快一些。” 年轻人的脸上露出惊恐的神色，听了贾思伯的话，他将目光移开，向下看着壁炉里面的灰烬。贾思伯先生的双眼紧紧地盯着炉火，并且用力地抓着椅子扶手来加强眼神的集中。他直挺挺地坐了几分钟，前额上渗出一滴滴的汗水，然后，喉咙中猛地一咳，这才逐渐恢复原来的样子。他有些瘫软无力地坐在椅子上，等待着完全恢复力气。在这期间，他的外甥对他关怀备至，十分体贴。贾思伯完全恢复后，把一只手温柔地搭在外甥的肩上，开始和他谈话，只是他的语气中带着一点讥讽或是打趣的意味，并不像话语的字面意思那样令人感到不安。 “据说，家家有本难念的经，但是，亲爱的内德，你一定认为我是没有烦恼的。” “确实，杰克，我确实是这样想的。但是，当我想到，甚至是在咪咪的家中——如果她可以说有一个家的话——还有在我家中——如果我可以说有一个家的话——” “你是要说——我这是不由自主地要打断你的话——我的生活是很安定的。我的生活风平浪静，我不必为金钱账目操心，不必冒险，不必到处奔波，我可以专注于我爱好的艺术，我的工作便是我的快乐。” “确实，杰克，我确实要说这个意思。不过你看，当你谈到自己的时候，几乎总是把我要说的许多话，故意撇开不谈。比如，我首先要说的是，你是这个教堂里受人尊敬的圣歌领唱者，或者说是经文领诵者，或者这一类的称呼；你在唱诗班的出色表现赢得了很大的声誉；你交友谨慎，在这个古老怪异的地方保持着独立的地位；你有着教导他人的天赋（甚至连最不喜欢学习的咪咪，也说从来没有见过你这样的老师）；还有你那完美的人际关系。” “是啊，我知道你想说什么。我讨厌这些话。” “你讨厌这些话，杰克？”年轻人感到非常困惑。 “我讨厌这些话。我的生活单调沉闷，正在一点一滴地消耗着我的生命。你觉得我们唱的赞美诗怎么样？” “很美！就像仙乐一样！” “可是在我听来，往往就像恶魔的吼叫一样。我对此感到非常厌倦。我的嗓音在教堂的拱顶下回**着，仿佛在对我枯燥无味的例行公事发出嘲笑。在我之前的那些教士，凡是在那个阴郁的地方消磨过生命的，没有一个会比我更加厌倦这种生活。他们可以通过消灭桌椅之间的恶魔得到心灵的慰藉。但是我怎么办呢？难道我必须要消灭自己内心的恶魔吗？” “我还以为你在自己的生活中悠然自得呢，杰克。”埃德温?德鲁德惊讶地回答道。他从椅子上探出身子，同情地伸出一只手放在贾思伯的膝盖上，焦虑不安地看着他。 “我知道你是怎么想的。人们都是这样想的。” “是啊，我觉得大家都是这样想的。”埃德温心里想着，就直接说了出来，“咪咪也是这样想的。” “她什么时候这样对你说的？” “我上次到这儿来的时候。你还记得吧。三个月之前。” “她具体是怎么说的？” “哦，她只是说，她成了你的学生。还有，你好像天生就很适合你的职业。” 年轻人看了那幅画像一眼。贾思伯注视着他脸上的反应。 “不管怎样，亲爱的内德，”贾思伯带着一副冷峻而又愉快的神色摇了摇头，接着说道，“我必须服从我的职业，没有别的选择。现在要换别的职业已经太晚了。这些话我可从来没有对别人讲过。” “我一定会保守秘密的，杰克。” “我相信你，因为——” “我明白，你放心。因为我们是好朋友，因为你爱我，并且信任我，就像我也爱你信任你一样。伸出双手来，杰克。” 他们两个都站了起来，注视着对方的眼睛。舅舅紧握着外甥的双手，说道：“现在你明白了，对吧？即使一个单调无趣的唱诗班成员、一个枯燥无味的乐师，在他的生活中，也可能被各种各样的野心、憧憬、烦恼、不满以及诸如此类的情绪影响得心神不安。” “是的，亲爱的杰克。” “你会牢记在心吗？” “亲爱的杰克，我只想问你，难道我会忘记你带着如此深厚的感情说出的话吗？” “那么，就把这个问题作为一种提醒吧。” 埃德温放开双手，后退了一步，然后站在那里思考着最后这句话的含义。过了一会儿，他深受感动地说道：“杰克，我知道自己只是一个浅薄的、只能看到表面现象的孩子，我的头脑也不是很灵敏。但是不用说，我还年轻，也许等我长大之后，也不会变得更糟。无论如何，我希望我的内心能够一直保留着这些震撼心灵的力量。我可以感受到——深深地感受到，你不计利害地将自己内心的隐秘彻底地展示给我，作为我的前车之鉴，我是非常感激的。” 贾思伯定定地站在那里，面部表情和姿势都没有任何变化，仿佛连呼吸都停止了。 “我看到了，杰克，你是下了极大的决心才这样做的。而且，你非常激动，这和平时的你很不一样。当然，我知道你非常喜欢我，但是我真的没有想到，这样说吧，没有想到你为我作出了这么大的牺牲。” 没有任何过渡，贾思伯先生突然间又恢复了呼吸，活动了起来。他耸起了肩膀，笑着挥动着他的右臂。 “不，杰克，不要小看这种情感，千万不要，因为我是很真诚地说这些的。我毫不怀疑，你刚才着力描述的那种不健康的心理状态，一定伴随着令人难以忍受的真实的痛苦。但是，你可以放心，杰克，我不会让这种痛苦发生在我身上的。我真心地认为，我不会发生这种情况。再过几个月，不到明年，我就会把咪咪从学校里接出来，让她成为埃德温?德鲁德太太。然后，我会带着咪咪一起前往东方，从事工程技术的工作。尽管我们现在有些小的争吵，这只是由于我们的恋爱过程过于平淡，结局已经完全确定好了的关系。我对我们婚后融洽稳定的生活没有丝毫的怀疑。总之，杰克，回到那首我在晚餐时随意哼唱的老歌上去吧。谁会比你更加熟悉这些老歌呢？‘我的妻子跳着舞，我在一边唱着歌，快乐地度过这一天。’至于咪咪的美丽，这是毫无疑问的——傲慢不逊的小姐，要是你能对我好一些，”年轻人再次对着那幅画像说道，“我会烧了这幅滑稽的画像，为你的音乐老师再画一幅的。” 贾思伯先生用一只手支撑着下巴，脸上流露出若有所思的慈爱的表情，用心地关注着这些话说出来时年轻人的每一个生动的表情和动作。等这段话结束后，他仍然保持着这种情绪，好像这个他所疼爱的年轻的心灵激发了他很大的兴趣，使他沉迷其中了。然后，他带着平静的微笑说道： “这么说，你不需要我的警告了？” “我不需要，杰克。” “那么，你是不相信我的警告了？” “是的，我不相信你的警告，杰克。而且，我确实认为自己没有这种危险，我也希望你不要胡思乱想，自寻烦恼。” “我们去教堂墓地里走走好吗？” “很好。不过到了那里，我得离开一会儿，去修女之家送个包裹，你不会介意吧？只是给咪咪的一些手套，手套的数目和她今天的年纪一样大。很有诗意吧，杰克？” 贾思伯先生还是保持着那种情绪，小声地说道：“‘世上没有比这个的一半还贴心的了’，内德。” “这包礼物就在我的大衣口袋里。我一定要在今晚将它们送到，不然就没有诗意了。按照规定，我不应该在晚上去拜访她，但是去送礼物应该没有关系。我准备好走了，杰克。” 贾思伯先生的身体活动了起来，两个人一起走了出去。