睡梦中，俞凤耳畔发痒，好像有人喘气。 她睁开眼。 酒鬼爹趴在床边，食指划拉她耳朵，眼珠跟鱼线似的贪婪游走。 俞凤头皮一紧，慌忙蹬脚后缩。 俞八恨得咬腮帮子，“你娘跑了！以后你就得给老子挣钱！” “听见没有！” 见她不吭气，俞八揪住她脚踝，单手拽她过来，扬手照太阳穴一巴掌劈下。 俞凤被掴得在**转个圈。 耳鸣。 脑子里好像有千百只蝉疯狂尖叫。 又像坐船，高一下低一下，眼前的人影，也跟着深一下浅一下。 俞八解开皮带刮她的脸，阴沉沉威胁，“给老子听好！！你别想跑！” 他俯视她：“老子盯死你！” 娘跑了。 俞凤只听到这一句。 娘为什么要跑。 为什么要丢下她。 俞凤眼前一黑，昏死过去。 - 再醒来时，太阳穴跳着刺痛，她眼皮都睁不开。 娘跑了。 这三个字撞得她心口疼。 天塌了。 耳朵里嗡嗡直响。 她摸着半边脸，嘴角黏糊糊的，一舔血痂，蛰得她倒吸一口凉气。 娘跑了。 嗓子眼又腥又涩，是谁放了一把火。 她躺在娘躺过的地方。 眼泪不受控制淌啊，淌呀，俞凤没擦，直勾勾盯着房顶，一股一股小溪似的，荞麦皮洇湿一片。 娘跑了。 屋里静悄悄的。 突然，俞凤光脚冲向娘的那间里屋。 娘过去从不让她踏进半步。 是禁地，更是禁忌。 - 里屋不大，北边一扇窄窗，当间一张窄床，铺着洗得发灰的月白色床单。 屋里没有灯，亮从逼仄窗缝透进来，正照在对面墙上。 ！！！ 俞凤震惊。 一整面墙刻满“正”字，密密麻麻。 数不清到底有多少个。 起初笔画周正，再后来歪歪扭扭，还有的力道太重，翻起了墙皮。 恍惚间，俞凤好像又看到了娘。 她独自站在白墙影里，攥着一把改锥，一下下，往墙上戳。 娘麻木而绝望刻下那一道又一道。 俞凤伸手抚摸刻痕。 一回头。 那张小**，无数个男人的身影重叠。 春天的雨，夏天的汗，秋天的风，冬天的雾，都混在这间屋里，熬成墙上的一笔一划。 她的心口被狠剜了一刀。 俞凤把头埋进膝盖，眼泪决堤，可喉咙却堵着一团湿棉花，发不出半点声。 她好恨。 却不知该恨谁。 恨娘抛弃她，还是恨自己，恨自己没看出娘眼里的死灰。 她和娘之间那一根越绷越紧的绳。 断了。 - 倏地，想起什么，俞凤猛站起来。 眼前跟着一黑。 她把着门框缓了一遭，又被外屋吓一跳。 屋里被酒鬼爹翻得底朝天，几口木箱敞着，衣裳被褥扯得遍地。 俞凤顾不上看，手忙脚乱去翻她的箱子。 她也不晓得到底要找什么。 就是心里有个念头——想找。 换洗衣服，过季被褥，几本参考书和练习册，东西全翻出来，除此之外，什么也没有。 俞凤茫然瘫坐地上。 一阵风，吹开阁楼窗户。 辫子散了，发丝糊住眼睛，她抬手一抹，胳膊肘磕到床沿，麻筋扯着小拇指一阵**。 疼得她额头抵住床板。 手摸到褥子，生日那天娘新铺的。 俞凤咽了口唾沫。 鬼使神差猛地用力一掀。 ——底下有东西！！！