俞凤攥着钱，指头都僵住了。 等回过神，娘已经进里屋去，房门半掩，蓝色门帘的一角夹在门缝里。 她原地没动，一颗心七上八下。 突如其来的“松快”比巴掌更让她心慌。 就看那一本闲书还让娘给撕了，娘今儿居然主动提看电影？ 娘想通啦？ 里屋“吱呀”一声，后院小门开了，紧接着传来娘的闷哼，和男人急促粗重的呼吸。 “……” 唰地。 俞凤耳根烧得通红，胡乱把钱揣兜里，她走过去，轻轻把门带严实。 门里窸窸窣窣噼里啪啦。 门外，俞凤心里“咚咚”打鼓，鼓点又噪又密，压得她险些连喘气都忘了。 站着听了一晌，她才转身往外走。 - 回学校那日，俞凤走出门又折回来，蹲在灶台旁装着烤膛火，磨磨蹭蹭追确认，“娘，看电影……我真能去啊？” 娘应了一声，“过生日能。” 原来如此。 俞凤忽然一下子明白，前天她生日，她都忘了，娘倒还惦记着。 有娘这话，她彻底把心放肚里。 彭荷镇小到没有电影院，只有录像厅，年轻人看电影一般会去隔壁——玉山镇。 俞凤一早打听了，两镇有小巴往返，单趟三十分钟车程，玉山电影院门口正好有站。 说来也巧。 她原打算周末去，谁知礼拜三时，镇上修下水管挖断了电缆，学校停电，后来干脆停课半天，大伙高兴得跟麻雀炸了窝。 于是，俞凤临时决定去看电影。 - 玉山镇比彭荷镇大得多。 柏油路平坦，车来车往，连鸣笛都透出高人一等的傲气，像另一个世界。 好几年前娘带她来过，现在大不一样。 人人脸上裹着一股热乎劲儿。 音像店门敞开，黑色半人高的音箱放时兴的歌，震得地面发麻，听不清唱的什么。 车站对面，海报花花绿绿贴满外墙。 俞凤仰头看排片板。 《墨攻》《三峡好人》《伤城》《满城尽带黄金甲》…… 她犯愁选啥。 难得看场电影，她盘算过路线，打听过票价，唯独忘记琢磨该看什么片子。 俞凤眼珠转来转去。 后头人不耐烦，“快点行不行！” “磨磨唧唧！没想好你排什么队啊！” “就是！占着茅坑不拉屎！” 骂声陆续追来。 俞凤手揣兜攥了攥，没回头。 她早习惯了，会喘气喊就喊呗，就当驴叫狗撒尿了。 售票员扫一眼队伍，排队那几个军大衣眼熟的很，镇上的无业老流子，见天晃**找茬。 “不急，你慢慢选，”她压低声音，然后把屏幕冲外，“这阵新片是挺多的。” 售票员再没多说。 “就这个吧。”俞凤随手指了一个。 海报底下一排小字：学生半价。 出票空档，突然凑上来一大高个，军大衣一裹，咧嘴讪笑，烟臭喷了俞凤一脸。 “哎呦！我去！老子当是谁呢！这不——俞家那小暗门子嘛！” “来我瞧瞧你看啥子！” “呦呵！文艺片啊！装啥子清高呢装！” 旁边人哄笑，“钓凯子都钓到我们玉山来了！” “学现成的哪儿还用看电影呀！” “……” 几个人唾沫星子乱喷。 俞凤垂下眼帘，接过票和零钱就走。 很多年以后，她才知道看文艺片为什么会被人说“装”。 有个女明星采访时说最喜欢回锅肉，经纪人非让杂志改成香菇菜心。 见俞风不吭声，大高个更来劲，横出腿一拦，“别走啊！看电影有啥子意思嘛！” “哥带你玩更爽的……” “放屁！” 突然，一把声劈开人群。