彭荷镇很小。 小到像一块破膏药，倔强贴在西南大山闭塞的褶皱里。 镇子沿山势而起，一条窄窄的彭河切开两岸，灰白色雾气缭绕，墙根青苔一年到头都湿漉漉的。 俞凤就是从这霉烂河里抠出来的。 她打小就这么觉得。 不然为什么总一股霉味儿，洗也洗不掉，直往人的骨头缝儿里钻。 镇上人说她命贱，好比一块石头掉进烂泥塘，翻不出半点声响。 这话，俞凤相信。 她爹俞八是个酒鬼，日子浸在劣质烧酒里，眼睛烂核桃一样眍在眶中，那一双拳头比鹅卵石还硬，砸在背上疼得她岔气。 娘没有名字。 镇上人都喊她“俞家那个暗门子”。 娘有两张脸。 木板床吱呀声越密，娘的笑声越亮堂。 等那声一歇，娘的脸就木了，灶台火光映着，一半明一半暗，她望向门外的眼神，空洞如浓雾，化不开。 俞凤不明白娘为什么喜欢发呆。 炉膛里火都快熄了。 她随手抽出一根干柴，没挨着炉口，娘冷冷喝住，“放下！那是你该沾的？” 俞凤一哆嗦。 娘一把抄起柴火，面无表情，用力捅进膛里，死灰“腾”地窜起火苗。 俞凤脸颊发烫。 娘从不让她碰别的，饭不用做，碗不用洗，连院里杂草都不用她拔。 只许读书。 铁律，紧箍，这是娘对她的管教。 俞凤恨死这规矩了。 她觉得自己对学习没有天分。 学几何那会，点线面绞在一块，怎么也理不顺，越看越乱，越学越烦。 怄得她把本子劈出老长的圆珠笔印子。 然后。 阁楼底下那床板又叫了，吱呀，吱呀，一种胶着的勾人的节奏。 俞凤偷瞄一眼。 这样不费劲儿赚钱可真容易。 后来。 不知咋个让她娘知道咯。 那天，俞凤正坐在床沿给脚丫子涂红指甲，娘一巴掌掴得她眼冒金星，指甲油染红娘的指尖，血淋淋的。 娘眼底像膛里淬着火。 再后来。 怕她重蹈覆辙，娘把心一横，塞她去镇一中念高中，住校，周末才许回家。 这年，俞凤十六岁。 - 彭荷镇的雾是活的，恶也是。 俞凤路过，镇上人一见她，眼神会拐弯，女人们突然收住是非，嘴角撇得歪出半里地，男人们的目光更直接，赤条条黏着她走。 俞凤都能感觉到。 她目不斜视，从不回头，更不停下。 然而，走到家外那条窄巷，她总会在巷口多站一会儿，听见里头没动静了，才敢推门。 屋里脂粉味混着汗臭，还有种说不上来的腥臊，闻得她直恶心。 夜里，她有时候会听见娘哭，捂在被子里的抽泣，跟猫被掐住颈子，呜一声，咽一声。 一只野猫盘上屋顶叫春。 俞凤想掀开瓦片，刚摸上房檐，倏地，想起白天那几双眼睛，心里怦怦乱跳。 “暗门子”仨字压得人气短。 他们说娘们俩一根藤结出两个瓜。 滚一边去。 她才不是那样的。 俞凤缩回手，把脸埋进英语课本里，字母都在晃，像彭河水雾的倒影。 - 这天傍晚，雾气格外浓，快下雨了。 俞凤放学忘拿伞，她抄了条近路。 眼瞧要走到头，三四个人影蹿出，黑压压堵住巷口。 其中一个上来就拽她书包带，俞凤趔趄，连带那人扑个空，“操！小暗门子还跑！” 紧接着，另一个脏手抓她胳膊。 俞凤没躲。 她甚至没喊。 单等那手腕凑到眼前，她嘴一张，用尽全力咬下去，腮帮都要卡脱臼了。 舌尖咸咸的。 还有点涩。 那人“嗷地”一嚎，斗大的拳头，直朝俞凤太阳穴挥。