映入眼帘的，不是医院的惨白，也不是天堂或地狱。 是她家那间小房子，墙壁上还贴着一张印着“为人民服务”的旧海报。 一个梳着齐耳短发，眼角已经有了细纹的中年女人正坐在她的床边，满脸愁容。 “妈？”林佩如的嘴唇翕动了一下，发出了一个连自己都不敢相信的，带着少女清脆的音节。 王秀兰，她的妈妈！ 她又伸出手，那是一双纤细白/皙，指节分明的手，而不是那双被生活磋磨得粗糙不堪、布满老茧的手。 她回来了。 她真的回来了！ 不是死后相见，而是回到了过去！ “妈，今年是哪一年？”她急切地问道，声音都在发抖。 王秀兰被她问得一愣，没好气地拍了她一下：“睡糊涂了？七五年啊！” 一九七五年！她十八岁！ 她爸妈和大哥都还好好的活着！ 一切，都还没有发生！ 林佩如的眼眶“唰”地一下就红了。 眼泪再也控制不住，汹涌而出。 但这一次，不是绝望的泪，而是狂喜的泪！ 王秀兰一看她哭，顿时就慌了神：“哎哟我的傻闺女，怎么还哭了？是不是妈说话声重了？” “你别哭啊！” 门外传来脚步声，一个高大的身影走了进来。 “怎么了这是？佩如，是不是又不舒服了？” 是她大哥，林建国。 紧跟着，一个表情严肃的男人也走了进来，是她爸，林德旺。 看着眼前三个活生生的、她思念了半辈子的亲人，林佩如哭得更厉害了。 真好，真好啊…… “这孩子……莫不是魔怔了？” “是知道下乡要吃苦了吧。” 就在全家人以为她想通了，不会再提下乡这茬的时候。 林佩如忽然擦干了眼泪，眼神里迸发出前所未有的光芒。 那是一种破釜沉舟，九死不悔的坚定：“不。” 她一开口，就把全家人都镇住了。 “我要下乡。” “我一定要下乡！” 她要去！她必须去！ 她答应过霍云深，如果能重来一次，她要先去找他！ 她记得，上辈子霍云深提过，他就是七十年代初，在东北的红旗公社的。 那里，就是她上辈子本该去，却在最后关头退缩了的地方。 云深，我来找你了，这一次，换我来！ 不管父母大哥如何苦口婆心，林佩如就是咬死了要下乡。 林德旺还和上辈子一样提到了陈明德。 林佩如直接一剪子抵在了脖子上，她这辈子要嫁的人，只能是霍云深一个！ 全家都被她破釜沉舟的气势给镇住了。 林佩如终于拿到了介绍信，收拾了几个包袱，连大部队的集结日都等不及了，就这么一个人，义无反顾地，踏上了去往东北的绿皮火车。 …… 上辈子的记忆，随着火车的晃动，逐渐清晰起来。