雪夜漫长。 北风卷着尖啸，刮得窗棂呜呜作响，像是鬼哭。 屋里没点灯，一滴灯油都得省着用。 一家人肚子里揣着滚热的兔肉，早早钻进了被窝。 烧得滚烫的火炕，是这冰天雪地里唯一的堡垒。 炕头上，范卫东翻来覆去，身下的褥子被他弄得乱七八糟。 他睡不着。 “烙啥呢？还不睡？” 黑暗中，李春芳的声音压得很低，带着一丝倦意。 “孩儿他娘，你说这雄健兄弟，真是咱家的福星？” 范卫东的声音里，透着一股子怎么也想不通的琢磨劲儿。 “那还能有假？你瞅瞅孩子们今儿晚上那个高兴劲儿，过年都没这么香过。” “是香。” 范卫东咂了咂嘴，嘴里好像还留着兔肉的油星子。 他沉默了片刻，声音更沉了。 “可我这心里头，咋就那么不踏实呢？” “一个脑子不清醒的外乡人，咋就能在雪地里套着那么大的兔子？这本事……邪乎。” 李春芳往他身边凑了凑，被子里的暖气裹住了他。 “管他邪乎不邪乎，心眼好就行。” “我看他瞅咱家秀琴那眼神，亲着呢，做不了假。” “是亲，秀琴也黏他。可他到底是谁？从哪来？总不能一辈子就这么不明不白地待在咱家吧？” “先过年再说吧，咱家多口人，也多双筷子。” “嗯……” 两口子正小声嘀咕，里头传来范秀琴奶声奶气的梦话。 “娘……叔，还打兔子……” 李春芳笑了，爱怜地拍了拍闺女的被子。 “睡吧，大闺女，明天让你叔再给你打。” …… 通铺大炕上，王雄健双眼圆睁，毫无睡意。 身边，范建国、范建军、范建设三兄弟在被窝里拱来拱去，兴奋得根本睡不着。 一顿土豆炖兔肉，已经把几个半大孩子的魂儿都勾走了。 王雄健的心里，被一股从未有过的暖流包裹。 这是家的感觉。 可紧接着，一股几乎能把他压垮的巨大压力，又狠狠地砸了下来。 他比任何人都清楚，一场席卷一切的灾荒，只剩下不到一年的时间了。 姥姥家这么穷，靠什么度过去？ “叔，你睡着没？” 范建国是老大，今年十七，嗓子已经开始变粗，他压低声音问。 “没呢，咋了？” “叔，你那绳套是咋做的？教教我呗？我明天也跟你上山去！” 范建国的话匣子一下就打开了。 “我也去我也去！” 老二范建军立刻在被窝里扑腾起来。 “叔，山里是不是还有狍子？还有野猪？” “哥，带上我！” 老三范建设不甘示弱地喊。 “都闭嘴！” 王雄健还没说话，范建国就先拿出了大哥的派头。 “山里多危险，你们俩小的去干啥？添乱！” 王雄健在黑暗里无声地笑了。 这股子鲜活的热闹劲儿，真好。 “想学，叔就教你。” 他对着范建国的方向说道。 “不过这活儿得有耐心，性子得沉住。” “我能行！我指定能行！” 范建国拍着胸脯保证。 他顿了顿，又小心翼翼地问。 “叔，我听我爹说，你……脑子受过伤？好多事儿都不记得了？” 这问题很直接，带着少年人的莽撞和好奇。 王雄健心里一动。 这正是他最完美的身份掩护。 他抬手，摸了摸自己后脑勺上一块指甲盖大小的疤痕，那是前世在部队进行攀登训练时，失手摔下来磕的。 “嗯。” 他沉声应道。 “磕过一下，以前的事儿，模模糊糊的，想不起来了。” “那就不想了，叔！” 范建国立刻说道。 “以后你就待在俺家，俺们都陪着你！” “对！我跟大哥都陪着你！” “我也陪着！” 兄弟几个七嘴八舌地嚷嚷着，没一会儿，就带着对明天打猎吃肉的美好憧憬，先后响起了轻微的鼾声。 世界，瞬间安静下来。 只剩下窗外凄厉的风声。 王雄健的心，却在胸腔里擂鼓。 一顿兔肉，就能让全家高兴成这样。 那饥饿来临的时候，又该是何等的绝望？ 他脑海里，清晰地浮现出前世的悲剧。 姥爷范卫东，还有这三个鼾声正响的舅舅，正是在那场灾荒里，相继因为营养不良和饥饿引发的疾病，永远地倒下了。 整个家，塌了。 只剩下姥姥和年幼的母亲，相依为命，熬过了那段最黑暗的岁月。 不行！ 绝对不行！ 王雄健的拳头在被子里猛然攥紧，指节发白。 他今天对范秀琴许下的那个承诺，此刻在耳边一遍遍炸响。 “以后，叔天天上山给你打兔子，让你顿顿都有肉吃，管够！” 这不是一句玩笑话。 这是他对母亲的承诺！ 更是他对自己的军令状！ 可怎么才能做到？ 他的大脑开始飞速运转，冷静地分析眼前的绝境。 目标：储备足够全家撑过三年的粮食和肉干。 唯一的依仗，就是背后这片广袤无垠的兴安岭林海雪原。 但，问题也招招致命。 第一，装备！ 他现在只有几个破绳套，连一把像样的刀都没有。 想猎杀狍子、野猪，必须要有弓箭，甚至是一杆猎枪！ 第二，身份！ 他是个黑户，没有户口，没有身份证明。 在这个年代，他就是个幽灵，无法参加生产队劳动，分不到一分一厘的口粮。 第三，风险！ 私自进山打猎，少量自用没人管。 可一旦数量多了，或者拿出去换钱换粮，那就是“投机倒把”的重罪！ 在这个集体就是天的年代，他，恰恰游离在集体之外。 每一个问题，都像一座大山，死死地压在他的胸口，让他喘不过气。 但他的眼神，却在黑暗中越来越亮。 亮得吓人！ 不管有多难，路，必须杀出来一条！ 为了炕上这几个鼾声正响的少年，为了东屋那对善良的夫妻，更为了那个把最大一块肉夹给他的小女孩。 疲惫感终于涌了上来，王雄健缓缓闭上了眼睛。