那场轰轰烈烈的“大扫除运动”，效果是立竿见影的。 短短两天时间，整个红星农机厂，简直像是脱胎换骨。 地面上常年累积的油污被刮得干干净净，露出了水泥本来的颜色；角落里堆积如山的废铜烂铁被分门别类，整齐地码放在指定区域；就连厂房那破了好几块的玻璃窗，都被工人们自发地找来木板和塑料布，钉得严严实实。 整个厂区，呈现出一种前所未有的、崭新的精神面貌。 工人们的精气神也完全不一样了。 以前，大家上班就是来混日子，磨洋工，眼神里都是一片麻木和灰败。 现在，每个人走在路上都昂首挺胸，腰杆子挺得笔直，见了面都会互相打趣两句。 “老李，你那台车床擦得都能当镜子照了啊！” “那可不！叶顾问都说了，整洁的工厂是精密制造的基础！咱不能拖项目组的后腿！” 所有人的心里，都憋着一股劲。那股被叶昭一句话点燃的火焰，正在熊熊燃烧。他们把厂子打扫得一尘不染，就等着叶顾问发布下一步的“神之指示”，好大干一场，让那些瞧不起他们农机厂的人，都好好开开眼！ 希望，像雨后的春笋，在每个人的心里疯狂地冒头。 项目组的临时办公室里，气氛更是亢奋到了极点。 这里原本是厂里废弃的仓库，现在被收拾得窗明几净。墙上挂着那张巨大的摩托车发动机总装图，下面摆着几张拼起来的长条桌。 副组长孙志高和王建国，带着厂里挑出来的十几个最有经验的技术员，已经在这里安营扎寨了。他们把铺盖都搬了过来，吃住都在这儿，对着那份如同天书般的图纸，开始了废寝忘食的技术攻关。 “我的天……这个正时齿轮的啮合精度，要求也太高了！” “你们看这个离合器的设计，太巧妙了，简直是艺术品！” “还有这个化油器，结构复杂，但是原理清晰，比我们之前拆过的苏联样机，不知道高明到哪里去了！” 最初的几天，办公室里充满了惊叹和赞美。 技术员们每研究透一个零件，都像是发现了一片新大陆，激动得手舞足蹈。他们看叶昭的那份图纸，已经不是在看一份工业设计了，而是在朝圣一件完美的艺术品。 他们对未来充满了无限的憧憬。 然而，这种亢奋的氛围，在三天后，戛然而止。 项目组会议室。 空气，死一般的寂静。 所有人都围在长桌前，死死地盯着图纸上一个不起眼的零件。那亢奋的火焰，仿佛被一盆冰水从头浇到脚，连一丝青烟都没剩下。 孙志高顶着两个硕大的黑眼圈，眼球里布满了血丝。他伸出一根因为激动而微微颤抖的手指，点在了图纸上的一个关键零件上。 曲轴。 发动机的心脏。 他的声音，因为连续的熬夜和此刻巨大的压力，变得嘶哑干涩，像被砂纸打磨过一样。 “同志们，经过我们三天的测算和研究，发动机的其他部分，只要我们严格按照图纸的工艺要求，理论上，我们都能克服困难，把它制造出来。” 他的话，让在场的技术员们脸上露出了一丝喜色。 但孙志高接下来的话，却像一记重锤，狠狠地砸在了每个人的心上。 “但是……” 他指着曲轴的材料标注栏，一字一句地念出了那个让他们所有人陷入绝望的名词。 “这里，图纸上明确标注，这个曲轴，以及配套的连杆，必须使用一种名为‘铬钼合金钢’的特殊材料。” “铬……钼……合金钢？” 一个年轻的技术员，下意识地重复了一遍这个拗口的名字，脸上写满了茫然。 何止是他。 在场的所有人，包括农机厂厂长王建国在内，全都面面相觑，大脑一片空白。 这个词，对他们来说，就像是在听天书。 孙志高缓缓地抬起头，那张一向自傲的脸上，第一次露出了深刻的无力感。他环视了一圈众人，声音里带着一丝苦涩。 “我查遍了我从苏联带回来的所有资料，问了我在省城钢厂的同学……没人听过。” “闻所未闻。” 轰！ 这四个字，像一颗炸弹，在死寂的会议室里轰然引爆！ 技术员们彻底炸锅了！ “怎么可能？闻所未闻？这是什么材料？” “会不会……是叶顾问写错了？世界上根本就没这东西？” “我的天！这可是曲轴啊！发动机里受力最复杂的部件！要是材料不对，那还搞个屁啊！” 怀疑、恐慌、失望的情绪，如同瘟疫般迅速蔓延。 刚刚建立起来的信心，在这一刻，被这个陌生的名词，彻底击碎了。整个项目的根基，仿佛在他们迈出第一步的时候，就发生了剧烈的动摇。 王建国那张饱经风霜的脸，也一下子白了。 他急切地看向孙志高：“孙总工，就不能……就不能用我们厂里最好的合金钢代替吗？咱们先造一个出来试试！” “不行！” 孙志高想都没想，就断然否决。 他拿起桌上的计算稿纸，上面写满了密密麻麻的公式。 “我算过了！根据图纸上标注的发动机转速、爆发压力和扭矩，曲轴要承受的剪切力和疲劳应力，是一个天文数字！我们厂里最好的40铬钢，经过最优的热处理，它的屈服强度，也达不到设计标准的十分之一！” 他顿了顿，用一种宣判死刑的语气说道：“如果用普通钢材强行制造，我保证，发动机点火的瞬间，曲轴就会像一根麻花一样，当场断裂！” 会议室里，再次陷入了死一般的沉寂。 这一次，是绝望的沉寂。 刚刚被点燃的士气，以肉眼可见的速度，彻底熄灭了。 消息很快就传了出去。 厂里的工人们，也渐渐听到了风声。 “听说了吗？项目组卡住了，图纸上写的材料，咱们根本就没地方找！” “我就说嘛，那个叶顾问那么年轻，怎么可能真有那么大本事？怕不是在吹牛吧？” “画一个谁也造不出来的东西，这不就是耍我们玩吗？” 流言蜚语，开始在厂区的各个角落里滋生。工人们的热情，迅速冷却。大家看项目组的眼神，也从之前的崇拜和期待，变成了怀疑和观望。 整个农机厂，又回到了那种人心惶惶、前途未卜的状态。 而就在这个节骨眼上，赵卫东的阴谋，也如同暗夜里的毒蛇，悄无声息地缠了上来。 王建国派去县物资科申请第一批试验用普通钢材的采购员，垂头丧气地回来了。 “厂长，物资科的王科长说，我们的申请手续不全，有好几个地方的章没盖对，让我们拿回去重新走流程……” 王建国气得一拍桌子：“胡说八道！那流程我亲自盯着走的，怎么可能不全？他就是故意刁难！” 可他再生气也没用，没有物资科的批条，一根钢筋都运不进厂。 屋漏偏逢连夜雨。 第二天上午，厂里的电工班长又火急火燎地跑进了办公室。 “厂长！不好了！供电所刚刚打来电话，发了正式通知！说我们这一片的供电线路严重老化，存在安全隐患，要进行为期三天的安全检修！这三天，每天都会不定时停电！” “什么？！” 王建国感觉自己眼前一黑，差点没站稳。 材料被卡，现在又被停电！ 这还怎么搞？连车床都开不起来，还试验个什么？ 这分明是有人在背后下死手，要置他们于死地！ 夜深了。 整个农机厂，陷入一片黑暗。因为停电，连路灯都没亮。 项目组的办公室里，只点着一盏昏暗的煤油灯。豆大的火苗，在空旷的房间里摇曳，将两个人的影子，在墙上拉得又长又扭曲。 孙志高和王建国，两个人，就这么一言不发地坐着。 桌上，那份曾被他们视为希望的图纸，此刻在昏暗的光线下，显得无比刺眼，像是在无情地嘲笑着他们的无能和天真。 良久，王建国才长长地叹了一口气，那声音里，充满了前所未有的疲惫和绝望。 “老孙，你说……我们是不是，从一开始就错了？” 孙志高没有回答。他只是盯着那跳动的火苗，眼神空洞。 他知道，如果再不想出办法，这个被县长寄予厚望、被全厂职工视为救星的项目组，用不了几天，就会彻底变成全县最大的一个笑话。 而他们两个，将是这个笑话里，最可悲的主角。