当值班警察调出“琪琪酱”的直播回放。 看到林哲从头到尾没有动手，只是冷静地引用法律条文。 甚至在最后还替宋玉秋挡了一巴掌时。 看他的眼神都充满了赞赏。 “小伙子，做得不错！有勇有谋，还很克制。” 负责做笔录的老警察拍了拍他的肩膀。 “现在像你这样遇到事情能冷静处理的年轻人，不多了。对方寻衅滋事、故意伤人，证据确凿，你这边完全没有责任。” 林哲只是客气地道谢，心里却毫无波澜。 他只想快点离开这个是非之地。 签完字，他和宋玉秋并肩走出了警察局。 夜晚的凉风吹在脸上。 让他火辣辣的脸颊舒服了不少。 他看了一眼身姿挺拔的宋玉秋。 “那个……天不早了，我送你回去？” 宋玉秋停下脚步，表情看起来却有些不悦。 “私下里，该叫我什么？” 林哲的心跳漏了一拍。 他又变回了那个“员工”。 他认命了。 人在屋檐下，不得不低头。 更何况，这个屋檐漂亮得过分，也危险得过分。 “是，老板。” 宋玉秋似乎很满意他的识时务。 但她并没有就此罢休。 “还有，员工凭证呢？” 林哲的脸颊瞬间涨红。 凭证…… 他知道她说的是什么。 那条被他塞进口袋里的东西。 当着她的面，把这个东西围在身上？ 这简直是公开处刑！ 他的理智在疯狂抗议，但身体却很诚实。 林哲能感觉到宋玉秋的耐心正在一点点消失。 最终，羞耻心还是败给了求生欲。 他认命地从口袋里掏出那团柔软的布料。 围在了自己的脖子上，还打了个结。 宋玉秋看着他那副视死如归又手忙脚乱的样子。 表情终于放松了起来。 “很好。” “走吧，我们去买手机。” 林哲感觉自己的脸已经快烧着了。 他只想找个地缝钻进去。 “老板，真的不用了，我明天自己去修一下就……” “我的员工，不能连个手机都没有！” 宋玉秋那一声吼，让林哲整个人都震了一下。 他彻底没脾气了。 行吧，你说什么就是什么。 “是，老板。” 他只能垂头丧气地跟在宋玉秋身后。 …… 两人来到一家大型购物中心的手机品牌旗舰店。 在踏入灯火通明的店门前，宋玉秋忽然停下脚步。 “在外人面前，叫我玉秋。” 林哲愣了一下，随即明白了她的意思。 老板和员工的剧本，是私人限定。 在公众面前，他们要扮演的，是“未婚夫妻”。 他点了点头，表示明白。 一进店，热情的销售员就迎了上来。 “两位晚上好，想看点什么？” 林哲看向了角落里一个国产品牌的展柜。 那里陈列着几款千元机。 配置和他之前摔坏的那个差不多。 对他来说，手机只是个通讯工具，能用就行。 他刚想开口，宋玉秋已经走到了最中央的展台。 那里摆放着最新款的水果手机。 她指着那款顶配版的磨砂黑。 “这个，拿一部新的。” “好的女士！您真有眼光，这是我们今年的机皇，性能和拍照都是顶级的！” 林哲赶紧走过去，拉了拉宋玉秋的衣袖。 “玉秋，别，这个太贵了，我用不上……” 一台手机，快赶上他两个月工资了。 宋玉秋回头看了他一眼。 “你觉得，是我买不起，还是你配不上？” 林哲哑口无言。 他知道，这不是价格的问题，这是态度的问题。 是服从，还是反抗的问题。 在她的规则里，员工没有资格拒绝老板的赏赐。 看着她那双不眼睛，林哲最终还是败下阵来。 在宋玉秋绝对的“**威”之下，任何挣扎都是无用的。 他彻底放弃了抵抗。 “……听你的。” 从手机店出来后。 车内的空气有些沉闷。 手机盒安静地躺在两人中间的座位上。 隔开了两人的交流。 林哲握着方向盘，盯着前方变幻的红绿灯。 他能感觉到身旁宋玉秋的目光。 那目光有种实质般的重量，压得他喘不过气。 沉默在车里发酵。 这场游戏的主动权永远在宋玉秋手里。 林哲如果不开口，她可以就这么一直看下去，直到他崩溃为止。 “老板，接下来……有什么要求吗？” 变得顺从，是林哲目前唯一可以让她有所回应的事情。 宋玉秋闻言，伸了个懒腰。 这才说道。 “饿了。” “一直在等你，晚饭都没吃。” 这话听起来像仿佛在说：看，为了等你这个员工，我连饭都顾不上吃。 林哲的心沉了下去。 他又该去哪家高级餐厅扮演她的“未婚夫”了？ 他已经能想象到那些侍应生们探寻的目光。 和他口袋里那点可怜的薪水形成的鲜明对比。 “是我的错。” “您想去哪里吃？听老板您的命令。” 宋玉秋对他的反应很满意。 她想要看到的就是林哲屈服自己的表情。 “嗯……” “去你家吧。” 林哲闻言差点一脚把油门当刹车踩下去。 “什么？” “我说，” 宋玉秋一字一句重复道。 “去我家员工的小窝里，尝尝你的手艺。” 林哲感觉自己的喉咙被扼住了。 去他家？ 他的脑子里瞬间闪过冰箱里那几个孤零零的鸡蛋。 半根焉了吧唧的黄瓜。 还有一包快要过期的火腿肠。 这就是他全部的家当！ 拿这些东西招待这位身家亿万的女总裁？ “那个……老板，” “家里……可能没什么菜了。这个时间，菜市场也关门了，要不我们还是……” “我不想听理由。” 宋玉秋冷冷地打断了他。 “能，还是不能？” 没有第三个选项。 林哲听出了最后通牒的味道。 “……是，老板。” 默默地调转车头，导航的目的地。 变成了那个他既熟悉又抗拒的方向——家。 …… 黑色的破车驶入老旧的居民区。 宋玉秋透过车窗，打量着这栋至少有二十年历史的居民楼。 “你就住这里？” 林哲解开安全带的手顿了一下。 他知道自己的住处很寒酸，但这毕竟是他自己的空间。 一个可以让他褪下所有伪装，自由呼吸的地方。