推开院门的一瞬间，一股混合着饭菜香和炭火气息的暖流，瞬间包裹了王俊彦。 驱散了满身的寒气和疲惫。 堂屋里，灯火通明。 苏婉正系着围裙，将一盘热气腾腾的醋溜白菜端上桌。 她的嫂子，苏建军的妻子李秀莲，一个朴实而又能干的女人，正在给灶膛里添着柴火，火光映得她的脸庞红彤彤的。 那张从虎子那里征用过来的大方桌上，已经摆上了好几样菜。 一碗黄澄澄的小米粥，熬得浓稠香滑。一盘切得整整齐齐的卤豆腐干，还有一碟自家腌的，酸脆爽口的萝卜条。 最中间的，是一大盆猪肉白菜炖粉条。 宽厚的粉条吸饱了肉汤，变得晶莹剔透，五花肉炖得入口即化，大片的白菜叶子，则中和了肉的油腻，增添了一丝清甜。 这在外面是招待贵客的硬菜，但在这个小院里，只是最寻常的家常便饭。 “回来了？”苏婉看到王俊彦，连忙上前接过他湿漉漉的外套，挂在门后的衣架上。 “快去洗把脸，暖和暖和，饭马上就好。”她的声音，温柔得能化开冬夜的寒冰。 王俊彦嗯了一声，走到角落的脸盆架前，用嫂子早就备好的热水，擦了把脸和手，整个人都舒坦了。 他看到，虎子正趴在那张属于他的花梨木书桌上，小小的身子坐得笔直。 他没有玩闹，而是在王俊彦给他的本子上，用炭笔，一笔一划，歪歪扭扭地练习着写字。 他写的，正是那天王俊彦教他的两个字。 工人。 那认真的小模样，让王俊彦的心，一下子就软了下来。 “哥呢？”王俊彦坐到桌边，端起苏婉递过来的热茶，喝了一口。 “在工地上还没回来呢。”苏婉给他盛了一碗小米粥：“说是今天要把那段沼泽地的生物加筋垫全部铺完，天不亮不收工。” 李秀莲在一旁接口道，语气里带着几分心疼，又有几分自豪：“你哥那脾气，你还不知道？” “一干起活来，就是个不要命的疯子。我让虎子给他送饭去，他扒了两口，就把孩子赶回来了，说工地上危险。” 正说着，院门吱呀一声被推开。 苏建军回来了。 他像是一尊刚从泥水里捞出来的泥塑，浑身上下，从头到脚，没有一处是干净的。 满脸的泥浆，只露出一双在灯光下，亮得吓人的眼睛。 他一进门，就带着一股泥土的腥气和刺骨的寒意。 “哥！” “当家的！” 苏婉和李秀莲连忙迎了上去。 “别过来，别过来，脏！”苏建军连连摆手，他站在门口的草垫上，费力地脱着脚上那双已经看不出原色的胶鞋。 “妹夫，你可回来了！”他看到王俊彦，咧嘴一笑，泥浆随着他的笑容，簌簌地往下掉。 “那帮德国老头的问题解决了？” “解决了。”王俊彦笑着点头。 “我就知道！”苏建军一拍大腿，声音洪亮：“这天底下，就没你妹夫解决不了的事！” 他去洗漱间，足足冲洗了十几分钟，才换了一身干净的衣服出来。 虽然依旧疲惫，但精神却异常亢奋。 “妹夫，你是没看到！”他一坐上饭桌，就端起那比他脸还大的饭碗，一边大口扒饭，一边含糊不清地说道：“你那个柳条编席子的法子，简直是神了！” “上万根柳条和竹子，编成了十几张大席子，铺在烂泥上。人踩上去稳稳当当！” “今天我们往上面铺了第一层砂石，用压路机来回碾，你猜怎么着？硬是一点都没沉！” “梁总工他们那帮秀才，围着那段路基，看了半天，嘴里不停地念叨，说这不科学，这不科学。哈哈，笑死我了！” 他笑得前仰后合，仿佛打了一场大胜仗。 王俊彦只是微笑着听着，不时地给他碗里夹块肉。 他知道，这种将不可能变为可能的成就感，比任何物质奖励，都更能激励人心。 一顿饭，在苏建军眉飞色舞的讲述中，吃得热闹而又温暖。 饭后，李秀莲和苏婉在厨房里收拾碗筷，小声地聊着家常。 虎子已经趴在书桌上睡着了，小脸上还带着满足的笑意。 苏建军从怀里，小心翼翼地掏出一个被油布包得严严实实的东西。 他一层层打开，里面是一封已经有些褶皱的信。 “俺家婆娘托人从老家捎来的。”苏建军的脸上，浮现出一抹难得的温柔，他将信递给王俊彦。 “妹夫你给我念念。” 苏建军虽然在工地上是说一不二的阎王，但他认识的字，掰着手指头都能数过来。 王俊彦接过信，展开信纸。 信是村里的教书先生代笔的，字迹工整。 “建军吾儿，见信如晤。” 信的内容很简单，都是些家长里短。 说家里今年冬天特别冷，雪下得大，压塌了邻居家的牛棚。 说村里分的地，收成不好，大家的日子都过得紧巴巴的。 说虎子的奶奶，前阵子病了一场，现在好多了，就是天天念叨着孙子。 信的最后是李秀莲的婆婆，也就是苏建军的母亲，亲口说的一段话，让教书先生记下来的。 “儿啊，娘知道你在外面，干的是国家的大事，是给子孙后代造福的好事。你在外面，不用惦记家里。家里再难，有娘一口吃的，就有你媳妇和娃们一口吃的。” “你只要给咱老苏家，给咱村里人争口气就行。听人说，你们那叫黑风山的地方，以后人人都能吃上白面馒头，娃娃们都能上学堂，是不是真的？” “要是真的，你就是累死在那，也值了……” 王俊彦念到最后，声音也有些沙哑。 他抬起头看到苏建军这个铁打的汉子，正低着头，肩膀一耸一耸的。 滚烫的泪水一滴一滴，砸在他那双布满了老茧和伤痕的大手上。 他没有哭出声。 但那种压抑的、无声的哽咽，比任何嚎啕大哭，都更让人心碎。 他想起了信里说的，那个被雪压塌的牛棚。 想起了村里人紧巴巴的日子。 想起了自己年迈多病的老娘。 他在这里指挥着上万人，移山填海，战天斗地，何等的威风。 可他的根他的亲人，还在那片贫瘠的土地上，苦苦挣扎。 王俊彦没有说话，只是走过去，重重地拍了拍他的肩膀。 然后，他给自己和苏建军，都倒上了一大碗白酒。 “哥。”王俊彦端起碗，声音沉稳而又有力：“喝了它。” “等铁路修通了，我们做的第一件事，就是开一趟专列回去。把爹娘把乡亲们，都接过来。” “让他们亲眼看看，咱们建的工厂，咱们造的火车。” “让他们也天天吃上白面馒头，让他们知道，他们的儿子，他们的乡亲，在外面，干的究竟是怎样一番，顶天立地的事业！” 苏建军猛地抬起头，通红的眼睛里，重新燃起了火焰。 他一把抹掉脸上的泪水，端起酒碗，和王俊彦重重一碰。 “好！” 他仰起头，将那碗辛辣的白酒，一饮而尽。 仿佛喝下去的，不是酒。 而是对家人的承诺，和对未来的全部希望。 这一刻，窗外风雪更急。 屋内，灯火更暖。