王俊彦回到红星谷时，天色已经擦黑。 夹杂着雪籽的冷雨，将整个山谷洗刷得一片泥泞，空气里弥漫着刺骨的湿冷。 然而，技术车间里却是一片截然相反的火热。 巨大的柴油发动机被固定在测试台上，发出震耳欲聋的轰鸣，像一头被囚禁的钢铁巨兽在愤怒咆哮。 浓烈的柴油味和机油味混合在一起，形成一股独特的、属于工业时代的气味。 王俊彦刚一踏进车间大门，那股几乎要将人掀翻的声浪和热浪便扑面而来。 他看到汉斯和克劳斯，这两位平日里严谨到刻板的德国专家，此刻正站在一台巨大的、半成品的变速箱模型前，脸红脖子粗地激烈争吵着。 地上散落着几十张被揉成一团的草稿纸，上面画满了各种复杂的齿轮结构和力学公式。 “不！绝对不行！”汉斯挥舞着手臂，他那标志性的大鼻头因为激动而涨得通红。 “多台发动机并联，瞬时扭矩输出是恐怖的，你设计的这套序列式齿轮组，在换挡的瞬间，会产生巨大的冲击，齿轮会像饼干一样碎掉！” “那也比你那个异想天开的行星齿轮方案要好！”克劳斯不甘示弱地反驳，唾沫星子都快喷到了汉斯的脸上。 “你的设计太复杂了，里面有超过三百个零件，三百个，以上帝的名义发誓，以我们目前的加工精度，这东西造出来就是一个废品！” “它转动起来的声音，会比苏队长的嗓门还要难听！” “但我的理论是完美的！” “狗屁的理论，工程学不是在纸上画画！” 吴文博和一群本土技术员，则像一群无助的鹌鹑，缩在旁边插不上话也劝不住架。 他们能听懂这两个德国老头的争吵，却无法提出任何有效的解决方案。 因为这确实是当今世界内燃机车领域，最顶尖的难题之一。 如何将几台发动机狂暴而又不稳定的动力，平顺、高效地整合在一起，传递到车轮上。 这不仅仅是1+1=2的问题。 这是一个关乎力学、材料学、精密加工的，系统性难题。 王俊彦没有立刻出声。 他只是静静地站在门口，听着他们的争吵，目光在那台复杂的变速箱模型和地上的草稿纸之间来回扫视。 他的大脑，像一台最高速的计算机，在疯狂地运转。 汉斯的行星齿轮方案，追求的是平顺，是理论上的最优解，但它对加工精度的要求，是目前黑风山，乃至全国都无法达到的。 克劳斯的序列式齿轮方案，追求的是简单、可靠，但它无法解决换挡时的巨大冲击，对于重载铁路而言，这是致命的缺陷。 两个人都陷入了各自的思维定式里。 一个在象牙塔里追求完美。 一个在经验主义里固步自封。 “咳。” 一声轻咳，不大，却像一把精准的手术刀，瞬间切断了车间里狂躁的噪音。 汉斯和克劳斯的争吵，戛然而止。 所有人的目光，齐刷刷地投向了门口。 当他们看到王俊彦那张带着一丝雨后寒气的平静脸庞时，仿佛瞬间找到了主心骨。 “王！” “王主任！” 汉斯和克劳斯几乎是同时冲了过来，像是两个受了委屈，找家长告状的孩子。 “你来评评理，克劳斯这个蠢货，想用拖拉机的变速箱去拖动一列火车！” “王，你快告诉汉斯这个顽固的普鲁士老头，他的设计只能存在于博物馆里！” 王俊彦摆了摆手，示意他们安静。 他没有去看那复杂的模型，也没有去捡地上的图纸。 他只是走到一台用来给零件降温的水槽边，伸出手，在冰冷的水里搅动了一下。 然后，他抬起湿漉漉的手，对着两个德国专家，问了一个所有人都没想到的问题。 “汉斯，克劳斯，你们用手能抓住风吗？” 两人都愣住了。 “当然不能，”克劳斯下意识地回答：“风没有实体。” “那你们能抓住水吗？”王俊彦又问。 “也不能。”汉斯皱起了眉头：“水会从指缝里流走。” “那如果，我让你们用风，或者用水，去推动一台万吨巨轮呢？”王俊彦的嘴角，勾起一抹神秘的微笑。 整个车间，一片死寂。 所有技术员都面面相觑，完全不明白王主任在说什么。 只有汉斯和克劳斯，这两个浸**了机械领域一辈子的专家，在短暂的迷茫之后，身体猛地一震，瞳孔骤然收缩！ 他们的脑海中，仿佛有两道不同颜色的闪电，狠狠地劈在了一起！ 风推动巨轮，那是风帆！ 水推动巨轮，那是…… “液力传动？”汉斯的声音，因为极度的震惊，而变得干涩、嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。 “偶合器？”克劳斯紧跟着补充，他的脸上血色瞬间褪去，取而代之的是一种见了鬼般的苍白。 王俊彦笑了。 他知道，这两个顶尖的聪明人，已经抓住了那根线头。 “我们为什么一定要用坚硬的牙齿，去和另一颗坚硬的牙齿硬碰硬呢？” 他用沾着水的手，在满是油污的机床台面上，画了一个简单的示意图。 两个像风扇叶片一样的东西，相对而立，被一个密闭的壳体包裹着。 “看这是泵轮，连接着发动机。这是涡轮连接着车轮。” “我们让泵轮在壳体里高速旋转，搅动里面的**，形成高速的**流。这股液流，再去冲击对面的涡轮叶片，带着它一起转动。” “发动机的动力，不是通过刚性的齿轮，而是通过柔性的**传递了过去。” “没有了齿轮的冲击，就没有了磨损。动力的传递会像丝绸一样顺滑。” “发动机转速高，而火车还没启动时，泵轮和涡轮之间存在巨大转速差，这正好形成了一个天然的、无级的力矩放大器！这不就是我们梦寐以求的，重载起步时的巨大扭矩吗？” 王俊彦的声音，在寂静的车间里回**。 每一个字都像一记重锤，狠狠地砸在所有技术人员的心脏上。 他们仿佛看到了一扇通往新世界的大门，被王俊彦，用这种最简单，最写意的方式，一脚踹开。 抛弃齿轮！ 用**去传递火车那毁天灭地的力量！ 这是何等天马行空，又是何等直指核心的构想！ 这已经不是工程学了。 这是哲学！ 是艺术！ 汉斯和克劳斯，呆呆地看着那张简单的示意图，身体都在微微颤抖。 他们争吵了半个月，设计了无数种复杂的齿轮方案，耗费了无数的心血。 结果，真正的答案，却在他们争论的齿轮之外。 王俊彦，直接掀翻了棋盘。 他根本没有去解那道难题。 他创造了一个新的规则，让那道难题，本身就变得毫无意义。 “我的上帝。”汉斯喃喃自语，他看着王俊彦，眼神里充满了狂热的崇拜：“您不是工程师，您是神仙，东方的神仙！” 克劳斯则一把抢过旁边技术员手里的纸和笔，趴在油腻的台面上，疯狂地计算起来。 他一边算，一边激动地大喊：“可行，完全可行，能量损失可以控制在百分之五以内，而且结构简单，非常简单，我们完全有能力制造出来！” 之前的争吵之前的矛盾，在这一刻烟消云散。 取而代之的是两个顶尖科学家，在见证了神迹之后，那种发自灵魂深处的，狂热的追随。 王俊彦看着他们那副模样，只是淡然一笑。 液力变矩器，在前世的重型卡车和内燃机车上，早已是成熟得不能再成熟的技术。 但在这个年代，它确实是超越时代的神”。 他拍了拍吴文博的肩膀：“剩下的，就交给他们了。具体的结构设计，让他们去完善。我们黑风山，要造出属于我们自己的，第一台液力传动内燃机车！” “是！”吴文博挺直了胸膛，声音因为激动而颤抖。 王俊彦转身，走出了这片火热而又喧嚣的圣地。 他没有回头。 车间外，冷雨依旧。 他紧了紧衣领，抬头望向自己小院的方向。 那里，有昏黄的灯光，和等待着他的，温暖的饭菜。 钢铁的巨兽，工业的奇迹，固然让人心潮澎湃。 但只有那盏灯那碗饭，才是他心中永不熄灭的火焰。