谢金盏搬走后，段策渊并没有立刻让人清理她的房间。 起初是带着一种莫名的、不愿面对的空虚感，后来，这种放任渐渐变成了一种隐秘的习惯。 这天晚上，他结束了一个冗长的跨国视频会议，揉着发胀的太阳穴回到公寓。 推开门的瞬间，那股熟悉的、令人窒息的寂静便扑面而来。 玄关处少了她常穿的那几双鞋，客厅里不再有她随手放在沙发上的披肩，空气里也彻底失去了那缕极淡的、能让他心神不宁却又莫名安定的冷香。 他鬼使神差地走到了她那间紧闭的卧室门前，犹豫了片刻，还是伸手推开了。 房间里很整洁，甚至可以说空旷。 大部分属于她的东西都已经带走，但总有些细微的痕迹残留—— 书架顶层那本她看到一半、还夹着银杏叶书签的《器物里的文明》，梳妆台上不小心落下的一只珍珠耳钉，还有空气中，似乎还未完全散去的、属于她的气息。 一种难以言喻的酸涩感涌上心头。 这个冰冷空间里偶尔会有的鲜活气息，哪怕那气息常常伴随着争吵和对抗。 就在这时，身后传来了钥匙转动门锁的细微声响。 段策渊身体一僵，迅速将书塞回原位，调整好表情，转身走出卧室。 正好与提着一个小行李袋、站在玄关处有些愣神的谢金盏四目相对。 “你在干嘛？”她兀地开口。 她显然没料到他会在这个时间在家，更没料到他竟然会从她的房间里出来。 脸上闪过一丝惊讶，随即化为尴尬和疏离。 段策渊佯装用轻咳掩饰尴尬，“你、那你来干什么？” “我……来拿剩下的东西。”她晃了晃手中的行李箱，语气尽量平静。 段策渊看着她，心脏不受控制地加速跳动。 几天不见，她似乎清瘦了些，眼底带着淡淡的疲惫，但那股清冷倔强的气质却丝毫未减。 谢金盏绕开他身旁，走进自己的房间里收拾，把一件件东西收到箱子里。 段策渊站在一旁，看着屋内关于她的东西一点点消失在视野内，不知怎地，忽觉心似有蚂蚁咬一般。 他双手插在西裤口袋里，倚在门框上，用一种看似随意实则紧绷的语气道： “最近不知道哪里来的狗仔，盯得挺紧。你这个时候大张旗鼓地搬东西，万一被拍到，之前我们在史密斯先生面前演的戏就白费了。海外市场刚有点眉目，不能出岔子。” 他找了一个冠冕堂皇的、关乎集团利益的借口。 谢金盏蹙眉，下意识地看向窗外。 她讨厌这种被监视、被捆绑的感觉，但段策渊说的不无道理。 那段虚假的婚姻关系，此刻成了束缚她行动的枷锁。 她沉默了几秒，终究还是将行李箱放在了脚边，妥协道：“……我知道了。那这些东西，我改天再拿。” “嗯。”段策渊几不可闻地应了一声，心底竟莫名松了口气。 谢金盏合上行李箱，看了看周围，好像也没有什么需要收的东西了，光杵在原地似乎有些尴尬。 还是想先回自己的公寓去吧，打算转身要走。 段策渊一句突兀的：“吃晚饭了吗？” 话一出口，两人都愣了一下。 他也明显一滞，还一副佯装漫不经心地移开视线，似是连他自己都有些后悔突然说出这句话。 谢金盏下意识地想拒绝：“我不饿……” 然而，就在她音落的下一秒，她的肚子却极其不争气又清晰地“咕噜”响了一声。 空气瞬间凝固。 谢金盏的脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。 段策渊看着她这副难得一见的窘迫模样，眼底闪过一丝极快的、连他自己都未察觉的笑意。 他清了清嗓子，压下那点不合时宜的情绪，转身走向开放式厨房，语气依旧平淡，却带着不容拒绝的意味： “我也还没吃。凑合吃点吧，免得低血糖。” 谢金盏站在原地，走也不是，留也不是。 看着他高大的背影在厨房里忙碌起来，打开冰箱寻找食材，她最终还是妥协般的，默默走到餐厅的椅子旁坐下。 厨房里传来洗菜、切菜的声响，还有油锅滋啦的声音。 段策渊的动作算不上多么娴熟，但条理清晰，显然并非完全不通厨艺。 谢金盏安静地坐着，目光落在窗外城市的夜景上，心思却完全无法平静。 还未完全落下答案的那件事依旧在她脑海里翻腾，而此刻和他共处一室的尴尬，更是让她如坐针毡。 没过多久，简单的两菜一汤被端上了桌。 虽是几道普通的家常菜，但卖相极好，菜色鲜亮，香味幽幽缕缕钻入谢金盏的鼻腔。 “随便做的，将就吃。”段策渊递给她一碗米饭。 “谢谢。”谢金盏低声道谢，拿起筷子，夹了一小块五花肉送入口中。 下一秒，她的动作顿住了。 这个味道…… 和她记忆深处某个模糊的片段重合了。 她手中的筷子微微一顿，悄悄瞥一眼对面正低头安静吃饭的段策渊，眼中充满了疑惑和不解。 她想起来了—— 是之前，有一次她工作到很晚回来，段策渊守着一桌子菜前呆坐着，一直等她吃饭等到很晚，当时他说是家政阿姨做的。 可现在这熟悉的味道……难道那次，也是他做的？ 他……竟然会为她下厨？还等自己这么晚？ 这个认知，比得知他去偷解药更让她感到震撼。 身体的伤害或许可以解释为愧疚或补偿，但这种隐藏在日常生活细节里的、近乎笨拙的关照，又算什么？ 段策渊似乎察觉到了她的注视，抬起头，对上她探究的目光，微微蹙眉：“怎么了？不合胃口？” “……没有。” 谢金盏迅速低下头，掩去眼底的暗潮汹涌，机械地往嘴里扒着饭，“很好吃。” 这顿饭，在一种比之前任何一次共处都更加诡异和尴尬的气氛中进行着。 两人都沉默着，各自想着心事。 谢金盏的心彻底乱了。 偷解药，隐秘的关照，醉酒后的呓语，背上的印记……一桩桩，一件件，都在无声地颠覆着她对段策渊的固有认知。 她开始怀疑，自己恨了一千年的，或许并非全部的真相。