我蜷缩在诊疗室的沙发上，手指死死攥着那张咖啡厅的照片。 "想起来了吗？"周琛坐在我对面，白大褂袖口沾着一点墨水渍：“对不起。” 记忆像被撬开的闸门，汹涌而出—— 徐子谦消失后的第三周，我在卫生间里吐得昏天黑地。 验孕棒上的两条红线刺得眼睛发疼，我蹲在冰凉的地砖上，手指颤抖地拨通徐子谦的电话——依然是空号。 他的公寓楼下，催债的人正用红漆在墙上涂写"欠债还钱"。我躲在楼道里等了整整一天，终于趁他们离开时溜了进去。 徐子谦的房间一片狼藉，抽屉被翻得底朝天，床垫掀开，连墙上的照片都被撕得粉碎。我在废墟里找到半张我们的合照，塞进口袋，却突然听见门锁转动的声音—— "哟，这还有个漏网的。" 满脸横肉的男人堵在门口，手里的钢管一下下敲着掌心。 "徐子谦在哪？"他咧嘴一笑，金牙闪着寒光。 我护住肚子后退："我不知道……" 钢管砸在肩膀上的瞬间，我听见自己骨头碎裂的声音。 我们的孩子，死在一滩血泊里。 医学院的休学申请批下来那天，我把所有的医学书都捐了。 六年间，我试过所有疗法：电击让记忆变得模糊，药物让情绪变得麻木，催眠只能带来更多混乱的梦境。直到那个雨天—— "这是周琛，我的学生。"赵景奇介绍道，"他会协助你的治疗。" 窗外的雨滴顺着玻璃滑落，年轻的男人站在光影交界处，白大褂下的肩膀线条挺拔。他有一双和徐子谦很像的眼睛，左眼角有一颗小痣。 "学姐。"他叫我，声音温和得像夏夜的风，"我们见过，在你大四那年的公开课上。" 周琛的治疗方式很特别。 他不要我回忆痛苦，反而鼓励我构建一个"安全屋"——在那里，会有一个完美爱人等我回家。 "他应该是什么样子？"周琛的钢笔在纸上沙沙作响。 我闭上眼："穿浅蓝色衬衫...左眼角有颗痣...做记者..." 钢笔突然停了。 我睁开眼，发现周琛的表情有些古怪。他今天正好穿了件浅蓝色衬衫，阳光透过窗帘，照得他眼角的小痣格外明显。 "怎么了？"我问。 他摇摇头，继续记录："没什么。" 那天起，"程远"开始出现在我的世界里。他是徐子谦的温柔，是周琛的体贴，是我所有渴望的集合体。 赵景奇发现不对劲时，已经太晚了。 他开始重新介入我的治疗。 我躺在束缚**，看着点滴瓶里的**一滴滴坠落。窗外在下雨，雨声像无数细小的脚步声——是程远在找我吗？ "他消失了……."我对着巡房的护士喃喃自语，"你们把他藏到哪里去了？" 护士熟练地调整滴速："睡吧，睡着了就能见到他。" 她不知道，程远从来不入梦。他只活在清醒的世界里，活在阳光能照到的地方。 第七天夜里，我咬开了束缚带的线头，偷了护士的外套和皮鞋跑出了医院。 徐子谦的旧公寓还在那里，只是换了一副模样。 我呆呆的站在门口，从天黑等到天亮。 才等到那个陌生的，自称在这里住了五年的男人。 我踉跄后退，转身冲向已经改名叫“北方晨报”的《冰城时报》大楼。玻璃门映出我的影子：头发黏在脸上，眼睛布满血丝，我在前台从天亮等到天黑，把有一面之缘的徐子谦的同事周邵阳当成了“程远”的好友。 我在警局报案，崩溃，被送回了医院，然后遇到了被赵景奇勒令躲着我的周琛，以为是见到了“程远”。 而我看到的护士“小周”则是一直想提醒我醒来的周琛在我内心的投影。 徐子谦说得对，程远这个人，根本就是不存在的。